La part du chien

conversation avec mon ami



Ma recherche a L’L, je I’ai intitulée : L’ ennemi et les galaxies adversaires.
La tache était galactique de par sa taille, et pleine d’adversités de par sa taille également.

A chercher la figure de I’ennemi dans I’abstrait, je découvrais deux choses. La premiére était
I’immensité des possibles ouverte par une recherche sans obligation de résultat. La seconde fut la
solitude et donc, I’absence concréte d’ennemi. Mais ¢a, je ne m’en rendrai compte que plus tard, a
savoir maintenant, en écrivant ces lignes a 5.500 kilométres de distance de ce que furent mes
« laboratoires », mes secondes maisons.

Je connaissais déja, et assez bien, la solitude a 1’état de repos, la solitude a 1’état d’état d’ame : celle
du voyageur romantique — par exemple — allant de bivouac en bivouac se perdre pour mieux se
trouver. Légendes de la route et de I’errance initiatique. In fine, ce style de voyageur découvre
toujours quelque chose : un rien qui est tout pour lui puisqu’il a déja tout perdu. Rien de plus avare
qu’un ascete.

Ma solitude moins aventureuse que celle des routards, se situait pourrait-on dire pile entre celles du
prétre et de I’imam, a savoir dans la tani¢re de 1’athée. L’athée est un mystique qui s’ignore.

Ma solitude et moi-méme en avons pay¢ les pots cassés en faisant de cette recherche un sacerdoce.
Une mission. Cette course d’anachoréte a I’ennemi m’a fait rentrer dans le cercle trés réprouvé des
inventeurs de religion : faites semblant de croire et bientdt vous croirez. J’ai fait semblant de croire
et j’ai cru. Allah mayit.

Mais je ne connaissais pas encore la solitude comme protocole de recherche en arts vivants, a savoir :
I’introspection.

Etant seul, je découvrais I’immensité de 1’abime creusé en moi par une introspection sans obligation
de résultat. J’ai toujours été¢ formaté pour produire quelque chose, méme en vain. Un spectacle par
exemple. Ce qu’on appelle un « projet ». Le probléme avec nos métiers est de ne pas laisser
transparaitre que notre vie est en jeu a chaque projet, de traiter chaque projet avec un certain
détachement corporatiste, de laisser croire qu’une ceuvre n’est qu’un signal au sein d’un parcours.
C’est peut-étre le cas pour certains créateurs patentés et ce, bien souvent a la fin de leur carriére, mais
ce n’est pas le cas pour ceux dont la carriecre commence. On ne m’a pas appris a chercher sans
produire, a chercher sans projet.

Si je devais comparer I’introspection a une discipline, ce serait la spéléologie. Mais une spéléologie
particuliere. Les aborigenes d’ Australie qui voyaient autrefois des météorites s’écraser dans le désert
avaient conclu que le ciel devait étre constitu¢ de pierres puisque des pierres en tombaient. J’étais ce
spéléologue et j’étais cet aborigéne, fer de lance des premiéres nations. Mes galaxies étaient
rocheuses, caillouteuses, essentiellement. En bon spéléologue, je m’étais muni d’une foreuse a téte
de diamant. Outre le fait que les cavités a explorer étaient nombreuses et profondes, il m’¢était tout a
fait loisible d’en forer d’autres encore. Des myriades de travées sans obligation de résultat,
transformant mon ciel idéal en gruyére. J’ai senti I’appel de ces droles de sous-sols, le frisson d’une
terre concave et le poids de la roche partout autour de moi. J’ai flirté avec le vertige des gaspilleurs
de labyrinthe et golité a une claustrophobie paradoxale : celle d’étre enfermé dans I’infini. Les
attitudes qui suivirent furent des attitudes de chercheur sans abri qui brasse son temps en prospectant
des refuges pour sa recherche. Je dis bien des attitudes et pas des postures ou des impostures. Un
spéléologue inquiet n’est pas un imposteur. Le comble de I’imposture aurait été de dire : Furéka !
Force est de constater que le monde ne m’a jamais entendu dire une telle vacherie. J’ai gardé les yeux
ouverts en grand sur les nomenclatures.

D’abord réfugié au plus bas degré de I’introspection : la quéte de soi, territoire aussi légendaire que
celui du prétre Jean, je me suis ensuite hissé jusqu’au second degré plus haut d’un iota : la quéte de
soi dans I’autre. Les coordonnées galactiques étant plus ou moins les mémes, j’ai creusé€ en ce sens



mais n’ai toujours pas trouvé les mines d’or de la reine de Saba. Métaphores en série dont le seul but
est de m’¢éloigner le plus possible des vétilles du bilan.

Comment circonscrire ce qui n’a pas de fin ? Comment tracer des lignes de navigation sur la carte
d’un océan qui n’a pas de bord et dont d’ailleurs la carte n’existe pas ? Comment écrire un rapport
sur des choses dont le seul rapport est de n’en avoir aucun ?

Un ennemi, par définition, est une personne qui est hostile, qui cherche a nuire. Mais qui m’était
hostile ? Qui voulait me nuire ? A part moi-méme, piétre rival. Le temps qui passe ? Plus sirement.
Le temps qui passe sur un désir tremblant, celui de la recherche. Le temps qui passe et ronge cette
nécessité qui n’est pas un héritage mais une bataille de tous les jours, aussi concréte que le pain qui
manque. Le temps qui souffle sur une vie d’écriture qui ne se pense qu’a travers sa fragilité et dont le
rythme se fait au mois le mois, sans véritable certitude, a part la rudesse que lui réserve dés a présent
« I’hiver prochain ».

J’ai montré cette image a mon ami. Je lui ai demandé s’il la trouvait belle. Il a dit : Pfffjf. Faut le
comprendre. C’était le matin. Il venait de se réveiller. Je me suis également dit que ma question était
mal posée. J’ai reformulé : 4 ton avis, ¢a représente quoi ? Et lui de me répondre : Pfffff. Une
deuxieme fois. Mon ami n’¢était pas trés inspiré. Il a di s’en apercevoir. Pour me faire plaisir, il a tenté
une moue. Mais aucun mot n’est sorti, de prime abord. Il a vaguement dessiné une double spirale
dans I’air, avec la main droite, en direction de I’image. Il a pris un temps. Puis il a dit : Ben, moi, tu
sais la peinture, je ne m’y connais pas trop. OK, ai-je pensé. Il m’a vu penser ¢a. Il a repris une fois
son souffle, une de ces profondes inspirations que font les gens quand ils s’apprétent a faire un effort,



notamment intellectuel, et il a décelé¢ un dormeur dans le paysage. Il m’a dit : C’est un dormeur. Et
montrant du doigt : La, y a sa téte ! Il dort alors qu’il est 13h !

Je me suis rappelé cet ancien propriétaire qui m’avait dit que j’avais de mauvaises fréquentations.
J’ai médité un instant sur la chose. Mon ami voyait-il vraiment un dormeur ? Disait-il ceci dans le but
de me faire plaisir ? Ou — sans penser a me faire plaisir — disait-il ceci dans le but de dire quelque
chose ? Au moins dire quelque chose. Franchement... Il faudrait que je repense a comment je choisis
mes amis.

Puis je me suis souvenu de cette histoire avec ce professeur du Bauhaus qui avait sermonné 1’un de
ses éleves. L’éléve commentait un tableau, une madone, avec ferveur, la ferveur d’un éléve. C’était
un tableau de Kasimir Malevitch. Le professeur coupa court. Devant ce tableau, on ne pouvait rien
dire. On ne pouvait que pleurer. Mazette !

Pour I’édification de mon ami, je lui ai dit : C’est la bataille de Verdun. Silence absolu dans la cuisine.
Comme sur les plaines apres la bataille. 11 mois, elle a duré la bataille. De quoi faire le silence.
Silence et coquelicots. A perte de vue. C’est un tableau de Félix Valloton, le peintre suisse. I1 s’appelle
Verdun mais Valloton a ajouté en sous-titre : Tableau de guerre interprété, projections colorées noires,
bleues et rouges, terrains dévastés, nuées de gaz.

— Ca commence bien, déclara mon ami.

Aussi enchainais-je : I/ représente un champ de bataille. L’espace est découpé au scalpel. Au premier
plan, c’est la terre qui s affaisse de gauche a droite comme dans le sens de la lecture. Ca tombe bien.
Cest cette terre qui plus tard donnera des coquelicots, le savais-tu ? A cause des réactions chimiques
entre les corps en décomposition et la terre qui était calcaire a cet endroit-la, parait-il. Une terre
retournée avec, au second plan, le nuage noir qui lui aussi s’écroule. De gauche a droite toujours.
Une sorte de noirceur rebondie qui brouille les frontieres, les plans, les distances. Cette fumée,
d’abord noire, puis avec des échappées de gris, devient un lieu en soi, le dernier lieu terrestre avant
une transition plus brutale. Cette respiration noire est la trace d’une haleine ; comme la vapeur
visible de ton haleine quand il fait froid. Mais ce n’est pas ton haleine. C’est un air mouvant, densifie,
tactile, qui évoque l’dme de quelque chose, la trace et [’empreinte d’un phénomeéne. L’espace du
premier plan est soufflé, et cet espace soufflé se met en mouvement vers la forét en feu , paysage
hérissé de troncs d’arbres chatrés comme autant de cure-dents dans une gueule d’enfer. Au centre de
la toile, gisent les triangles de lumiére noirs, bleus, rouges, verts qui se croisent sur un fond terre de
Sienne, ou plutot ocre. Comme un dernier blason de ville. Héraldique terminale. Les triangles se
recoupent au-dessus de flammes et de nuées de gaz, probablement du gaz moutarde, celui qui attaque
les muqueuses et rend aveugle. Tu sais, toutes ces images de poilus a la queue leu leu apres la bataille.
1ls se tiennent par [’épaule car ils ne voient plus ou ils vont. Ajoute a ceci une averse latérale de



projectiles, une intempérie de balles qui transforme la guerre en élément. C’est un tableau
atmosphérique ou l’adversité fait rage mais dont les adversaires sont absents. Aucune représentation
humaine. Les ennemis ont été évacués du champ de bataille. Il ne reste qu 'un déechainement pictural.
Une préciosité ? Un caprice cubiste ? Je cite : « Quelle chose horrifique et splendide doit étre ce coin
de tuerie », Journal de Félix Valloton en date du 29 février 1916. Huit jours apres le début des
hostilités et dix mois avant leur fin.

Mon ami n’en revient pas. Moi non plus d’ailleurs. Qu’ai-je donc avec la guerre ? C’est une notion
récurrente. Elle a trés souvent sillonné, a I’avant comme a 1’arriére-plan, beaucoup de mes histoires.
Pourquoi ? Parce que j’avais entendu un jour que 1’on pouvait employer I’expression « théatre des
opérations » pour parler d’une zone de guerre ? Me serais-je dit qu’il y avait peut-étre quelque chose
a creuser ? Avec la méme indélicatesse que Valloton ?

Je me souviens de ce premier spectacle que j’ai fait a 19 ans, Le royaume. 11 s’agissait d’une tentative
de transposition de la bataille de San Romano sur scéne. J’avais proposé d’injecter cette maticre a la
réunion dramaturgique précédent ma dixieme résidence a L’L. L’idée n’a pas été retenue.

Avec le recul, je le regrette un peu.

Dans Le royaume, il y avait cette phrase : Qu importe l’idée qui appuie sur la gdachette, les tués ont
toujours raison.

Partant du demi-postulat que I’ennemi était peut-étre le champ de gestation d’une transcendance
autant que le creuset de son collapsus, j’ai déposé un dossier de candidature a L’L. (Le petit garcon
sur I’image a survécu.)

Ma candidature ayant été retenue, j’ai commencé. J’ai d’abord songé a contacter mes homonymes
voyant en eux de possibles adversaires et une belle alternative a la solitude de la recherche. Ce fut un
double échec.

Premierement parce que je n’y suis pas arrivé, et deuxiémement (et plus gravement) parce que j’ai
laché 1’affaire. J’aurais di persévérer, aller jusqu’a sonner chez eux, les inviter au restaurant, faire



leur rencontre, parler sport et dentelle.
Faute de quoi, j’ai voué ma quarantaine aux hymnes.

L’équation était pourtant simple : ennemi = guerre = nations = hymnes = musique = requiem.

Et c’était parti. J’ai voulu assembler des hymnes comme on joue a la dinette. Le but ultime était de
composer un requiem. Audace ou vanit¢ ? Messe pour les vivants ou nature morte ?

Mon ami me demande : Mais alors tu as perdu ton temps a L’L ? Et moi de lui objecter : Que nenni !
Reste a savoir pourquoi.

Mon ami me dit : Je sais pourquoi.

Moi : Ah bon ?

Lui : C’est une question d’heuristique que tu ne te poses pas consciemment.

Nouveau silence dans la cuisine.

Et mon ami de pimenter : Ou plus précisément, une question d’empirisme heuristique que tu ne te
poses pas consciemment.

Je me sens foutu. Silence supréme. La cerise sur le clafoutis. Je lui enjoins de développer. Il
développe : L’empirisme désigne un ensemble de théories philosophiques qui font de [’expérience
["origine de toute connaissance.

Certes. Et en simplifiant : Empirique, c’est par expérience.

Oui-da mais bon ! Mon ami, tournant avec emphase une cuillére dans son café, continue : Heuristique
est un nom féminin qui désigne une partie de la science qui a pour objet les procédures de découverte.

Et en essentialisant : Heuristique, c’est ce qui sert a la découverte.
— Yes, je dis, yes !

Mon ami enchaine : Tu veux chercher pour chercher, alors imagine ce qui se passe si tu découvres
quelque chose.

Cette fois, je ne produis plus qu’un son. Un son de basse qui n’approuve ni ne désapprouve mon ami.
Un son qui est juste 1a pour le ponctuer et continuer a me prouver que j’existe. Mon ami en roue libre :
Je crois que tu as découvert quelque chose mais que tu ne veux pas te [’avouer. Métasilence absolu
dans la cuisine. Et mon ami de m’assener le coup de grace : C’est pour ¢a que j’emploie le terme
« consciemment ». Si tu veux tout savoir, la conscience est un nom féminin qui... — Ta gueule ! Je
claque la non-porte de la cuisine (c’est une cuisine américaine directement ouverte sur la salle a
manger) et disparais dans les étages. Replié sur mon bureau de malheur, j’entends en contrebas mon
ami finir son café. Qu’est-ce que ce con a voulu me dire ? De guerre lasse, je compulse les traces
photographiques de mes 11 résidences passées a L’L.









Et je ne peux m’empécher de repenser a Hubert de Marseille débriefant une de mes sorties de
résidence : Pour ton requiem, j’ai pas vu de la mort, j’ai vu que de la vie. Oui, que de la vie. Au lieu
d’étre une messe des morts, ce ne serait pas plutot le requiem d’un vivant qui n’a pas connu l’amour ?
Fadaise.

Ce qui compte est [’exemple, la mort ne signifie rien.
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En me redisant cette phrase que Heiner Miiller prononga aux funérailles de son ami le compositeur
Paul Dessau, et outre le fait que je pense & mon ami, j’ai I’impression de mettre le doigt sur quelque
chose. Ce qui compte est [’exemple, la mort ne signifie rien.

La mort ne signifie rien. L’ennemi non plus. Seuls comptent le champ de transcendance et le creuset.
Mieux encore : seuls comptent le champ et le creuset.

Exsangue, je m’effondre sur mon matelas, dépourvu de ressorts. Un ange passe. Puis deux. Puis c’est
I’escadrille au complet. IIs font des aéroplanes. Facon Blitzkrieg chevauchée des Walkyries. A un
moment donné, j’entends mon ami se refaire un café dans la cuisine. Je redescends.

Il est 1, posé sur sa chaise, comme un roi sur son trone.

Jentonne : Tu voulais dire qu’en consacrant autant de temps a chercher autour de la figure de
[’ennemi, j avais exhumé quelque chose de tangible qui n’avait rien a voir avec la figure de [’ennemi,
que j étais un peu comme cet alchimiste de Dresde qui, cherchant en vain la pierre philosophale, finit
par découvrir un procéde rendant plus blanche que blanche la porcelaine dure européenne, donnant
ainsi naissance a la fameuse porcelaine de Saxe, porcelaine qui n’a rien a envier a la porcelaine de
Chine ?

Et mon ami de riposter magnanime : Pas fout a fait.
— What else ?

— Ce qui compte, ce sont les entours, les « autours de la figure de », les bas-cotés de la recherche,
scories que tu gardes parfois mais sans les regarder vraiment. Mon ami reprend son souffle : C’est
pour ¢a le creuset, le champ de gestation. C’est tout [’humain qu’il y a autour, la grande périphérie,
la Compagnie de I’Oiseau-Mouche a Roubaix — par exemple — avec laquelle tu aurais pu manger



tous les midis, si tu ne t’étais pas enfermé tout seul dans le noir avec ton absence d’ennemi et ton
impossibilité d’en trouver un dans [’abstrait. Silence dans la cuisine. Peut-étre méme étais-tu plus au
travail lors de tes périodes de résidence, lorsque tu n’étais pas dans ta salle de travail. C’est trés
concret un ennemi, vois-tu. Ce n’est pas un concept. Ce n’est pas une toile de Valloton. C’est un étre
de chair qui respire et qui te touche. Quand j’ai dit qu’il y avait un dormeur sur ton tableau tout a
[’heure, c’est que ce tableau manquait d’humain, qu’il en fallait au moins un, coiite que cotite. 11 se
gratte la moustache. N’es-tu pas un chercheur en arts vivants ? Je toussote avec fierté. Ta recherche
s est effondrée, soyons d’accord. Ca, c’était un sacré collapsus ! Fagon trou noir et tout d’'un bloc !
Mais c’est comme en physique quantique : de cet effondrement a jailli quelque chose, quelque chose
qui n’a rien a voir ni avec la mort, ni avec la guerre, ni avec l’ennemi.

— Et avec la musique ?
— Laisse tomber la musique.

Il a la mine d’un chat qui digere.
Je le hais. Viscéralement.

Mon ami me pose une main sur I’épaule et me dit : Allez, fais pas la mauvaise téte... Regarde plutot
cette belle image que je t’ai apportée.




C’est la Travailleuse de Kasimir Malevitch. Il s’agit de I’un des derniers tableaux du maitre. Sa
derniére période. De Malevitch, on connait bien les carrés : les noirs, les rouges et les blancs. Un
peintre abstrait qu’on dit ! Inventeur du suprématisme, batisseur d unités géométriques et de surfaces
chromatiques qu’il placera toujours les unes aux autres de fagon dynamique et révolutionnaire.

Mon ami me harangue : Qu’en est-il de tout ¢a quand tu vois la Travailleuse ? Est-ce qu’il s’est
deébine le Malevitch ? Est-ce qu’il a tout envoyé paitre ? Est-ce qu’il a viré sa cuti picturale
révolutionnaire ?

Jose un : Que nenni !

Et mon ami, bon prince, rétorque : Exactement ! Que nenni ! 1l s’agit la de [’aboutissement de ses
recherches plastiques. Ce que tu crois étre un accoutrement traditionnel genre bergere de [’Oural
attendant Serguei n’en est pas un. Que nenni | Regarde ces surfaces de couleur nue, ces deux pans
de chandail aussi rouges qu’un feu grégeois que scinde perpendiculairement un trongon aussi noir
que le fond dont s’extrait la figure. Regarde cette robe d’or pur, de bronze coulé dans [’ancienne
Assyrie. Regarde ces manches blanches ou rayonne [’absence de coup de pinceaux et ces lignes de
couture qui sont en fait des lignes de couleurs, noires, bleues, jaunes, rouges, dont la dynamique
chatoyante oscille entre les bandes d’un drapeau et les compositions tardives de Mondrian. 1l s’agit
de supréematisme ! Il s’agit d 'un costume d’un suprématisme jamais vu ! Sous le fichu bleu et presque
rond comme la terre, le visage de la travailleuse est la, vivant, rose aux pommettes. Elle regarde
[’avenir au-dela d’elle, au-dela méme de celui qui la regarde. L’avenir absolu mais concret comme
une tache a accomplir. Et son geste | Enfin son geste ! Si évocateur, si vain, si vide et si hurlant. C’est
une madone te dis-je ! Ce tableau est celui d’'une madone mais, cette fois, c’est une ouvriere qui
remplace la Vierge. Son enfant a disparu. Jésus en tant que concept est parti pour de bon, mais les
mains de la femme en gardent la trace. On pourrait presque dire que ses mains n’en gardent que la
beauté du geste. Les doigts dessinent [’absence, et c’est parce que Malevitch a troué son image, a fait
s ‘effondrer sur lui-méme [’ennemi de sa révolution, que [’image devient parlante.

Je suis ému.

Et mon ami qui disait ne rien connaitre a la peinture... Il m’a bien eu le Jean-Foutre ! Faire le vide,
faire s’effondrer sur lui-méme le concept central pour redonner leurs couleurs et leurs vies aux
entours. Ne laisser de I’ennemi que le dessin de ses bords. Ne garder que le champ et le creuset. Mon
téléphone sonne.

Je ne décroche pas.

Je pense a la tournure que vont prendre les événements.

Je m’allume une cigarette.

Et pour finir, je me souviens :

— Tu es prévisible.
—Ah bon ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que tu n’oses pas assez.
(Le royaume)

Ludovic Drouet — Montréal — février 2020



La part du loup

suite de la conversation avec mon ami



La part du loup

Début



Mon ami a I’air content, il me montre cette photo et me dit : Voici Dogor ! Et il développe :

Dogor est un canidé qui a été retrouveé dans le sol sibérien en 2018. Conservés dans le permafrost, le
nez, la fourrure et les dents de ce spécimen sont remarquablement intacts, je cite CNN.

1l s’agit d’'un male de deux mois.

Des chercheurs du Center for Palaeogenetics — un centre commun a [’'université de Stockholm et au
Musée suédois d’histoire naturelle — ont analysé un fragment de cote de I’animal. Apres datation au
radiocarbone, il a été déterminé que Dogor avait 18.000 ans.

1l est contemporain du Pléistocene et arrive 8.000 ans avant la sédentarisation des humains et
’invention de l’agriculture.

Mais le sequengage ADN de [’animal n’a pas été en mesure de dire si Dogor était un chien ou un
loup.

1l représente un ancétre commun aux deux espéces, un ancétre encore inConnu...

Les scientifiques continuent de débattre du moment exact ou les chiens ont ét¢ domestiqués pour la
premicre fois, mais si Dogor est déterminé a étre un chien, ce serait le plus ancien jamais découvert.
Dogor proviendrait de 1’époque de la premiére domestication des chiens. L’époque ou, selon mon
ami, I’espéce humaine s’est pour la premiére fois intéressée aux loups.

Mon ami ajoute :

Vers la fin du paléolithique, les humains étaient des chasseurs-cueilleurs. De grands psychopathes,
epris de nomadisme, sillonnant [’ere glaciaire de bivouac en bivouac. Et un soir, au coin du feu, le
loup est arrivé. L’histoire du loup a a voir avec [’histoire du feu et I’histoire de [’homme.

Ces trois histoires commencent au méme endroit.

Mon ami se penche vers moi :

Dans une caverne, comme d’habitude.



Et se redressant pour faire les cents pas dans notre salon :
L’homme comme a son habitude se réfugie dans une caverne.
1l ne devine pas mais il pressent l'incroyable puissance que la caverne exerce sur lui.

Une invitation secréete au grand jeu souterrain. Il croit se souvenir de la création du monde.

Considérant avec un mysticisme compass¢ notre collection de livres d’art Taschen, mon ami
continue :

Les parois de la caverne, il les couvrira plus tard de dessins de mains et de bétes sauvages créant
ainsi, non pas la premiere fresque, mais le premier musée.

Bifurquant en direction du sofa :

En attendant, il songe. Il sait que la caverne est le ventre de la montagne, me souriant, mais 1’ceil
tors, il ajoute : son utérus.

S’avachissant alors sur le sofa et étendant ses jambes sous la plaque marbrée de notre table basse, il
renchérit :

A cette époque, I’homme est un reproducteur. Un chasseur-cueilleur-reproducteur. Il avance le bassin
en avant. En tout et pour tout. Sa régle d’or, c’est le bassin en avant ! Il a toujours été trés curieux
de la reproduction, vois-tu ? Son intérét quant a la chose [’a poussé a étudier la question d’abord
aupres du regne animal puis, avec moins de bonheur, aupres du regne minéral.

Considérant sans emphase le cendrier en terre-cuite que je lui avait offert I’été dernier :

Mais les enfants de la pierre mettent du temps a grandir. Et la vie de I’homme est aussi bréve que
celle du feu.

Se relevant d’un bond et manquant de se prendre les pieds dans le tapis :

1l y a parfois des mauvaises pluies qui vous prennent tout.

Reprenant son souffle et le fil de sa pensée fulgurante :

Mais entre la chasse, la cueillette et la reproduction, quelque chose de nouveau émerge.

Faisant une pause calculée et me toisant avec mansuétude :

C’est I’ennui !

Le premier sentiment purement métaphysique !

Le seul valable d’ailleurs !

Se remettant a circuler dans notre boudoir :

C’est ce que se dit [’homme accroupi dans le ventre de la pierre en jetant le premier silex contre la
paroi parce qu’il s’ ennuie.

De l’ennui, du choc de la roche contre la roche jaillit la premiere étincelle, et les histoires du feu, du

loup et de I’homme commencent.

Regardant la désolation alentour par la fenétre :



Qui des deux a vu l’autre en premier ? Le loup, bien sur. Attiré, et non plus effrayé, par la lumiere,
un loup a quitté la horde et s’est dirigé vers cet éclat de jour incrusté dans la nuit.

Faisant volte-face :
Le loup a gravi la cavée qui menait a la falaise avant de franchir le seuil du boyau rocheux.
Continuant sa mélopée dans la tristesse du contre-jour :

Le feu était comme un embryon qui brilait, la. Sur les parois rebondissait la promesse des dges du
fer. Et la naissance de [’art.

Avec une certaine malice :
Mais le loup, lui, ne le savait pas.
Puis, plus sérieux :

Le loup a surtout senti cette chaleur qui tranchait net avec [’air de la nuit.

L’homme a vu ’animal. L’homme, au milieu de son ennui, a distingué les deux yeux, les deux oreilles
et le pelage de I’animal qui tremblait dans [’entrée de la caverne.

Mais cette fois, [’homme n’a pas pris son bdton pointu, ni son propulseur. Il n’a rien fait. Pourquoi ?

Jattends, prét a boire encore quelques gorgées de ces propos désaltérants. Mon ami contenant
difficilement ses transports :

Par ennui ! Sans doute !

Les sirénes d’une ambulance se font entendre au loin. Ce qui n’empéche pas mon ami de arguer entre
la cheminée et le bow-window :

C’est I’ennui qui, a ce moment précis, a tout fait basculer dans la merveille.
L’homme a laissé le loup s’allonger au coin du feu, a quelques pas de lui.
1Is étaient suffisamment loin ['un de [’autre pour ne pas se mettre en danger.
Mais suffisamment proches pour se sentir.

La rumeur de I’ambulance s’¢loigne. Ce qui donne a mon ami le courage nécessaire au parachévement
de son laius :

C’est ainsi que tout a commencé.

Le spécimen retrouvé en Sibérie a été nommé Dogor par les scientifiques. Le nom signifie « ami »
dans la langue locale et fait également allusion — en anglais cette fois — a la question de savoir si
[’animal est un chien ou loup : dog or ?

Je regarde mon ami. Je me dis que ce prénom lui irait bien : Dogor... Cela fait un peu « butor »...
Par contre, je n’ose pas lui dire que je suis en léger désaccord sur ses conceptions relatives a la
naissance de la civilisation.

Je n’ose pas lui dire qu’a mes yeux, ce n’est pas la rencontre fortuite avec un chien-loup qui en a
marqué I’essor. Non, non.

Plut6t une relation malsaine avec ce que, moi, j’ai appelé 1’Ennemi, premier ambassadeur des
« galaxies adversaires », grand orchestrateur des maux qui suivront.



Le mal a commenc¢ avec le langage.

Dés que I’homme est devenu ce qu’il était ; dés que le singe est devenu un homme, il s’est mis a
parler.

Mais avant de parler a la multitude informe de ses semblables, il s’est mis a parler tout seul.
Pour s’entrainer.

On le comprend.
Pour s’entrainer & mieux parler d’abord.
Comme Démosthéne face a la mer.

Mais I’homme poisseux, embryonnaire et naissant, s’est laissé¢ prendre au jeu.
Il s’est mis a se raconter des choses a voix basse.

Des choses qu’il ne fallait pas dire.
Il s’est mis a parler en cachette, seul, dans le noir de la caverne.

Mais ce que I’homme ne savait pas — il venait d’apparaitre, on lui pardonne — c’est qu’il y avait
toujours eu quelqu’un d’autre derriére lui.

Quelqu’un qui était 1a et 1’écoutait dans le noir.

Quelqu’un qui, maintenant, connait tous ses secrets.
Et peut s’en servir.

11 est possible de faire cette expérience.
Fortement déconseillée aux ames sensibles.

11 suffit de s’installer assez longtemps dans le noir et de parler a 1I’obscurité environnante.
Jusqu’a ce que I’obscurité vous réponde.






Dans Le loup et le chien, Jean de La Fontaine raconte 1’histoire d’un loup affamé demandant a un
chien ce qu’il devrait faire pour étre aussi gros que lui. Le chien lui dit de se mettre au service d’un
maitre. Le loup se rend compte que le chien a une blessure a 1’endroit ou le maitre lui pose une chaine.
Il s’enfuit dans les bois et ne revient plus jamais.

Depuis, on dit qu’il hante encore la forét. Mais nous, nous ne 1’avons jamais revu. Notre laisse
d’ailleurs nous empéche de suivre ses traces...

A I’école, c¢’était ma fable préférée. A se demander ce que Jean de La Fontaine voulait nous mettre
dans la téte.

Rousseau a mis en garde les pédagogues. Tout comme I’homme de la préhistoire, les enfants (qui sont
des étres quantiques) auront toujours une préférence pour les loups. Pour les loups et leur biotope.
Pour tout ce qu’ils représentent.

Pour I’enfant que j’étais, le loup a toujours représenté I’ennemi.

Mais un ennemi romantique. Le mien.

Mon ennemi.

Mon prochain.

Cependant, ni moi ni le chien de la fable n’avions vu que le loup, lui aussi, portait une blessure.
Une blessure bien plus profonde que celle qu’aurait pu lui occasionner le port d’une laisse ordinaire.

Une morsure faite par quelque chose qui, jusqu’a ce jour, n’a pas encore été identifié.



Ce matin, en passant dans la rue, je vois un graffiti sur le mur :



Vous aurez beau nourrir les loups, ils regarderont toujours vers la forét.



Et un autre, un peu plus loin :



Vive la forét.



En effet, comme tous les matins, je me promene en ville. Je marche tranquillement en regardant mes
pieds quand, soudain :

Visage briilé / pareil a la surface écaillée d’'une biiche / qu’on aurait noircie avec des flammes
C’est ce que je trouve par terre, inscrit sur un papier.

Il y a quelques autres phrases encore d’une poésie tout aussi lacunaire : je ne parle pas ma langue
maternelle / je ne suis que le « je » de mon visage / mon corps tout entier appartient a ma langue
maternelle / quitter la langue d’emprunt / retourner dans [’innocence / aller revoir le loup / la morsure
originelle

Un peu spécial...

Dans ce premier ¢€lan, a la rencontre de 1’ennemi, je m’étais mis dans 1’idée de contacter, puis de
prendre rendez-vous avec tous ceux qui, comme moi, s’appellent Ludovic Drouet.

Si cet ennemi est proche de moi, me disais-je, peut-étre s’appelle-t-il comme moi.
Mon objectif officiel était de faire connaissance avec ces autres Ludovic Drouet.

J’avais aussi un but plus torve : il s’agissait de déceler en eux la présence de cet ennemi, du moins
d’en tracer les contours.



Je I’espérais en tout cas.

Au total, j’ai répertori¢ 28 Ludovic Drouet : 24 en France, 2 en Belgique, 1 en Allemagne et 1 en
Suisse.

Je n’en ai pas trouvé au Canada, ni en Afrique du Nord.
Jen suis resté a ces géographies.

Il y avait des serveurs, des magasiniers chez E.Leclerc, un militaire, un standardiste, deux infirmiers
libéraux, etc.

Certains étaient mariés (on leur pardonne), avaient des enfants (on leur pardonne), d’autres vivaient
seuls (on les comprend).

C’est du moins ce que je déduisais des photos qu’ils laissaient d’eux sur les réseaux sociaux.

Je me comparais.

i

!

Je sais que la comparaison est une passion triste.
Mais je me compare quand méme.

Je me compare tristement.



Parfois moins tristement.




Parfois en me comparant, je consulte le petit papier trouvé a terre : assis dans la caverne je feuillette / la
liste exhaustive des formes de la géométrie / cube / parallélépipéde / tétraedre / sphere / pyramide / tonneau /
tore / cylindre ... / et j 'en passe / malgré leur nombre et leur variéte / j ai ['impression qu’il manque une forme

/ une forme essentielle a la compréhension des volumes / mais laquelle ?




Ce premier projet échoue : aucun des homonymes ne répond a mon e-mail d’invitation. Je le trouve
pourtant tres clair :

Chers Ludovic Drouet

Dans le cadre d’un programme de recherche expérimental en art de la scéne, je souhaiterais répertorier toutes
les personnes qui, comme moi, s’appellent Ludovic Drouet, pour leur demander :

1 — Une photo d’eux, de type photo d’identité ou portrait ; I’important est que le visage soit bien visible.

2 —Un court texte de présentation n’excédant pas une demi-page A4 (taille de police 13). Le texte doit
commencer par « Je m’appelle Ludovic Drouet ... » et contenir, dans la mesure du possible, les informations
suivantes : profession, adresse, état civil, golits musicaux, un souvenir d’enfance, ainsi que toute information
qui vous semblerait judicieuse de me transmettre.

Aucune rémunération n’est possible pour I’instant.

Dans un second temps, nous pourrions méme envisager de nous rencontrer, si le cceur vous en dit.

Si ces indications ne vous semblent pas suffisamment claires, vous pouvez me contacter pour de plus amples
précisions.

Pour ma part et pour me présenter un peu, je dirais que je suis né en 1989. L’année de la chute du mur de
Berlin. Enfant, on n’habitait pas a Berlin. On habitait plus loin. Dans un taudis qui donnait sur un boulevard.
Au bout de ce boulevard, il y avait une zone étrange, désaffectée. Un ancien entrepot, dans un coin de forét,
qu’on surnommait : la gueule du loup.

De mémoire d’homme, il ne s’est jamais rien passé dans cet entrepot aprés sa désaffectation. Mais qu’est-ce
que c’est une mémoire d’homme, messieurs ? Une succession de flashes, je vous le dis. Aucun plan séquence.
Que des flashes. Et entre ces flashes, il y a le vide. La grisaille sur les briques. La rouille. L’humidité. Une
humidité comparable a celle dune caverne du paléolithique...

Je vous en parlerai plus abondamment quand vous répondrez a cet e-mail.

Dans I’attente de votre réponse, veuillez recevoir 1’expression de mes sentiments les meilleurs.

Ad majorem.

Ludovic Drouet
Aucun n’a répondu, sauf Ludovic Drouet n°2, basé a Mortagne-au-Perche, célibataire, magasinier
chez E. Leclerc, I’enseigne de grande distribution.
Son e-mail disait, en substance : C’est une blague ?
Fort de mon idée, a priori géniale, je lui ai certifié que ce n’était pas une blague.
Il ne m’a pas recontacté.
J’ai tout de méme pris soin de lui souhaiter un bon anniversaire, le 17 aolt dernier.

Il est resté aphone...



Aussi, fin 2019, ai-je décidé de leur envoyer a tous cette missive les fustigeant ex cathedra :

O pusillanimes Ludovic Drouet, mes semblables, ignorez-vous que votre aide dans mon combat contre la béte
aurait été la bienvenue ? Non, & ce que je vois ! Mais ¢a ne fait rien, je boxerai seul. Ainsi soit-il. Je vous
pardonne. Bisous.

Pas de nouvelles non plus...

C’est comme si nous avions oublié quelque chose qui n’avait jamais eu lieu / le tres lointain souvenir
d’un traumatisme sans objet / ni mdchoire / seuls que nous étions / seuls que nous sommes toujours /
face a un adversaire / plus insidieux que nous

Lisais-je sur le petit papier en éteignant mon ordinateur.

Les Ludovic Drouet me refusaient leur soutien.

J>étais fini.

Foutu.

Au bout de tout et surtout de moi-méme, je me suis demandé, parlant seul a voix haute, ce qu’il me
restait comme matériau pour continuer ma recherche expérimentale en arts vivants.

Mon ami qui passait par 1a, par hasard, me surprit les doigts dans la confiture et me dit :

Le monde entier !



Mais comment parler du monde entier ?, ai-je demandé a mon ami.




Qu’est-ce que le monde entier ? Ou, plus simplement, ...




... qu’est-ce que le monde ?




Et mon ami m’a répondu :




Le monde n’est qu’un mot.



Oui, ai-je répondu a mon ami, mais lequel ?




La part du loup

Milieu



Décalogue :
1 — Selon mon ami et moi-méme, le monde est la somme des étres humains qui le composent.

2 — Ces étres humains sont soit solitaires, soit regroupés en famille, en tribu, en caste, en communauté, en
ethnie.

3 — L’ensemble de ces familles, tribus, castes, communautés, ethnies s’est agencé et ré-agencé de maniere plus
ou moins heureuse, au fil de I’Histoire, pour finalement se diviser en peuples.

4 — Certains de ces peuples se sont congus en tant que nations.

5 — Certaines de ces nations sont parvenues a se doter de la structure d’un Etat, tandis que d’autres nations se
sont vu refuser cet appareil dans des circonstances plus ou moins sanglantes.

6 — Les nations qui sont parvenues, au cours de long travaux d’émancipation et de construction, a se doter de
la structure d’un Etat ont par la suite, et par maints et maints efforts, donné a cet Etat un caractére souverain.

7 — Les Etats qui y sont parvenus sont, de ce fait, devenus des Etats souverains.

8 — Chaque Etat souverain posséde un drapeau et un hymne national, destinés a le représenter symboliquement
dans le protocole international, a savoir : en politique, a la guerre et au sport.

9 — La totalité des drapeaux et des hymnes nationaux du monde sont donc une représentation symbolique du
monde.

10 — Le monde peut donc étre appréhendé par le biais des hymnes qu’il contient.



Le décalogue en téte, j’ai écouté tous les hymnes du monde.

Le premier a avoir attiré mon attention fut I’hymne national de 1’ Afrique du Sud.

Adopté sous sa forme actuelle en 1997, il est le résultat de la juxtaposition de Die Stem van Suid-
Afrika (L’appel de I’Afrique du Sud), I’ancien hymne national sud-africain, chanté en afrikaans,
précédé de Nkosi Sikelel” iAfrika (Dieu protége I’ Afrique), un cantique adopté par les mouvements
anti-apartheid.

Un cantique est un chant religieux.

Je me suis demandé :
Qu’est-ce qu’un hymne national ?

Et puis, je me suis demandé, en supprimant 1’adjectif « national » :
Qu’est-ce qu’un hymne tout court ?

Parce que I’adjectif national, je savais ce que c’était et d’ou il venait.

Le mot nation est plus connu que le mot hymne.

Le mot nation, on nous le répéte souvent.

On nous le répéte si souvent que son sens ne m’intéresse plus.

Tandis que le mot hymne me semble plus précieux.

Plus intéressant, plus 8 méme de contenir d’autres possibilités.

Dans sa définition premiere, un hymne est un chant a la louange d’une divinité.

Un hymne est toujours une priére, une demande, un appel.

Les paroles de I’hymne sud-africain alternent les cinq langues les plus parlées du pays : le xhosa, le
zoulou, le sotho, I’afrikaans et I’anglais. Je ne parlerai que des trois premiéres langues utilisées,
langues vernaculaires, considérant les deux autres comme des langues coloniales.

L’hymne commence donc en langue xhosa :

Nkosi sikelel’ iAfrika / Que Dieu bénisse 1’ Afrique,
Maluphakanyisw’ uphondo Iwayo / Puisse son esprit s’élever vers les cieux,

Puis, la suite est chantée en langue zoulou :

Yizwa imithandazo yethu / Que Dieu entende nos prieres
Nkosi sikelela, thina lusapho lwayo. /Et nous bénisse, nous, ses enfants d’Afrique.

Et la premiére partie de I’hymne national se termine en langue sotho :

Morena boloka setjhaba sa heso, / Que Dieu bénisse notre nation,
O fedise dintwa le matshwenyeho, / Et qu’ll supprime toute guerre et toute souffrance,



O se boloke, O se boloke setjhaba sa heso / Préservez, préservez notre nation.
La mélodie qui accompagne ces sept strophes utilise sept des douze hauteurs de la gamme de la
musique occidentale.

Ces sept hauteurs principales sont plus connues sous leurs noms :
do, ré, mi, fa, sol, la, si.
Autrefois, au Moyen-Age, le do se disait ut.
Parce que cette maniére de nommer les notes nous vient du Moyen-Age.
Comme les messes de requiem.
Cette maniére de nommer les notes nous vient d’un moine qui était aussi un musicien :
Guido d’Arezzo.
C’est ce moine qui a décidé au XI° siecle de nommer les notes de la gamme, en utilisant les premiéres
syllabes des sept premiéres strophes d’un hymne, non pas national celui-ci, mais dédié a saint Jean-
Baptiste.

Une priere donc, dont le texte en latin est :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti
Labii reatum,

Sancte Iohannes.

Ce qui signifie :

Afin que tes fidéles puissent chanter les merveilles de tes gestes d’une voix détendue, nettoie la faute
de leurs lévres souillées, 6 Saint Jean.

Ce chant parle de I’action de chanter.
1l parle de lui.
Il parle de la volonté de chanter juste.

Ce chant est tourné vers Jean-Baptiste pour lui demander de réaliser sa priére afin que tes fidéles

puissent chanter tes merveilles d 'une voix détendue.

C’est ce chant qui a donné leurs noms aux notes de musique.
C’est ce chant qui a prédit la forme de notation qui découlerait de lui.



Découvrant ce lien entre le mode de composition d’un hymne national et I’histoire de la musique,
ainsi que ce rapport presque intime entre I’histoire de la musique et la priere lancée par des voix
voulant se sauver elles-mémes et continuer a étre entendues, je n’ai pas pu m’empécher de penser a
la premicre réplique de I’histoire du cinéma parlant.

C’était dans Le chanteur de Jazz d’ Alan Crosland, sorti en 1927.

La premiére fois qu’on a entendu un acteur parler dans un film, c’était Al Johnson, qui jouait le
chanteur de jazz en question, et disait :

Wait a minute, wait a minute. You ain 't heard nothin’yet !
/ Attendez un peu, vous n’avez encore rien entendu.
A I’époque, on considérait le cinéma comme « une fenétre ouverte sur le monde. »

Depuis cette fenétre ouverte sur le monde, le cinéma encore tout neuf nous disait de prendre le temps
de I’écouter : pour I’entendre.

La, ce n’était pas qu’une pricre.
C’était mieux qu’une priere.
C’¢était une prophétie.

Mon ami et moi avons réécouté une deuxieme fois tous les hymnes du monde en nous penchant cette
fois sur le texte de chacun de ces hymnes.
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Sinan harba meydan oldu / Ta poitrine est devenue un champ de bataille
Marche azerbaidjanaise, hymne national de 1’ Azerbaidjan

Soldados sin coraza ganaron la victoria / Des soldats sans armure ont remporté la victoire
Hymne national de la Colombie

kambharkyee m kwal m hkyinn aahti / Jusqu’a ce que le monde vole en éclats
Hymne national de la Birmanie

Nuestros pechos seran tu baluarte / Notre sein sera ta forteresse
Hymne national du Chili
(chant de la Libération, écrit en espagnol, langue coloniale)

P> sine ke da Asyad ba / Dans la poitrine de I’ Asie

Hymne national de 1’ Afghanistan

Mojih pradjedova / Terre de mes ancétres
Ancien hymne national de la Bosnie-Herzégovine

Moukher bani amar kané lagué / Les paroles de tes lévres

Choudar moto / Sont du nectar a mes oreilles
Hymne national du Bangladesh



Sange kuhat dorro gohar ast / Les pierres de nos montagnes

Xdke dastat behtar az zar ast / Sont des joyaux et des perles
Hymne national de I’Iran

Nourris a la source vive de la Révolution
Ditanye, Hymne national du Burkina Faso
(chant de la Libération, écrit en francais, langue coloniale)

Nariya malar ena nilavum thaye / Soupir de vie et de libération
Hymne national du Sri Lanka

Tu es le jardin que nos aieux ont cultivé
Hymne national du Cameroun
(chant de la Libération, écrit en francais, langue coloniale)

Se gnorizo apo tin opsi, / Je te reconnais a ce regard rapide

Pou me via metrai ti yi / Dont tu mesures la terre.
Hymne national de la Grece

Tombe kia mpimpa kisukidi / Une longue nuit s’achéve
Hymne national de la République du Congo

Sin breacadh lae na saoirse / Le jour tant attendu approche
Hymne national de I’Irlande

Aelon eo ao ion lometo /| Mon ceeur s’allonge au-dessus de 1’océan
Hymne national des fles Marshall

Limba noastra-i o comoara / Notre langue est un trésor

In adincuri infundata / Enraciné dans les profondeurs
Hymne national de la Moldavie

Avec ma détermination, mon feu et le volcan de mon retour
Hymne national de 1’Organisation de libération de la Palestine

Entre as brumas da memoria / Entre les brumes de la mémoire
Hymne national du Portugal

Ik zal wederkeren in mijnen regiment / Je retourne dans mon régiment
Wilhelmus van Nassouwe, Hymne national des Pays-Bas

Toki bor jaxon / Tant que le monde existe
Hymne national de 1’Ouzbékistan

Brasaeat teangnoh dek nowknong prei / Les temples dorment dans la forét
Hymne national du Cambodge

Amenayn tegh mah’e mi eh/ La mort est partout la méme,
Mer Hayrenik, Hymne national de I’ Arménie

mais

a esperanga ¢ do tamanho do mar / L’ espoir est grand comme la mer
Hymne national du Cap-Vert(écrit en portugais, langue coloniale)

car

Alte Not gilt es zu zwingen / Une mis€re ancienne est a vaincre

Und wir zwingen sie vereint / Et nous la vaincrons réunis
Auferstanden aus Ruinen, Hymne national de ’Ex-RDA
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Alte Not gilt es zu zwingen
Und wir zwingen sie vereint ...
C’est alors que mon ami, qui s’était assis sur mes genoux, bondit et se met a chanter a la cantonade.
En proie a une crise transcendantale aigué, il s’écrie : Je connais ¢a !
Une entrée ornée d’immenses doubles croches, de dieses et de clefs de sol, vocifere-t-il.
Il répéte : Alte Not gilt es zu zwingen, und wir zwingen sie vereint...

Il s’agit de ’hymne de ’ancienne Allemagne de 1’Est, créé apres 1’effondrement de 1’ Allemagne
nazie : Auferstanden aus Ruinen (Ressuscitée des ruines).
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Composé en 1949, par Hanns Eisler, éléve de Schonberg, ami de Chaplin et collaborateur de Brecht,
cet hymne fait partie de la bande son d’un film que mon ami est allé voir au cinéma, il y a des années.

Mon ami se souvient d’ailleurs y étre allé avec celui qu’il a depuis nommé premier amour, dans le
cadre trés incertain d’un premier rendez-vous galant. Le film était de Wolfgang Becker et s’appelait
Good Bye Lenin. Synopsis :

Alexander vit a Berlin-Est avec sa sceur et sa mére Christiane qui s’est totalement investie dans la vie
sociale du régime communiste. Le 7 octobre 1989, lors du 40° anniversaire de I’Allemagne de I’Est,
Christiane est victime d’un infarctus et tombe dans le coma.

Lorsqu’elle sort du coma, huit mois plus tard, le mur de Berlin est tombé¢. C’est la réunification.
Craignant un nouvel infarctus causé par ces changements, Alexander décide de cacher a sa mére la
fin du régime est-allemand et entraine son entourage dans une tentative de recréation fictive de la

RDA.

Il aménage dans la chambre de convalescence de Christiane, un environnement censé rappeler
I’ancienne Allemagne, des produits de tous les jours, des pieces de monnaie, du mobilier, ...

Mais surtout il réalise de faux journaux télévisés. Ces faux JT continuent de glorifier I’ancienne
RDA, mais d’une assez belle manicre, d’une maniére qui a toujours donné¢ a mon ami 1’envie de

croire encore a la République des Soviets.

Vers la fin du film, Christiane fait un second infarctus. Hospitalisée, il ne lui reste que quelques jours
a vivre.

Alexander décide alors de réaliser un dernier faux journal télévisé, destiné a étre diffusé le jour de
I’anniversaire de la réunification, soit quelques jours avant la mort de sa mére.

A cette occasion, un type déguisé en dirigeant de 1I’Allemagne de I’Est annonce la chute du mur mais
pour d’autres raisons :

Les gens ne veulent plus seulement avoir une belle voiture. Les gens n’en peuvent plus du
capitalisme.

C’est cool, tu trouves pas ?, déclara mon ami a premier amour en se penchant vers lui. Et premier
amour de lui répondre : Ouais... en le repoussant. Et le discours continuait :

Que faire de ceux que nous considérions comme des ennemis, mais qui maintenant veulent
vivre avec nous ?
Socialisme ne veut pas dire vivre derriere un mur.
Socialisme veut dire tendre la main aux autres.
Le coeur de mon ami battait a tout rompre.
Pas seulement pour réver d’'un monde meilleur, mais aussi pour rendre ce monde meilleur.
Mon ami regardait premier amour de profil. Tous deux mangeaient du pop-corn.

C’est pourquoi j ai décidé d’ouvrir les frontieres de la RDA au monde entier.

Restée seule dans sa chambre, Christiane voit par la fenétre le feu d’artifice en I’honneur de
la réunification. Sur les images d’actualité détournées, on voit des dizaines de personnes



franchir le mur d’ouest en est. Elle meurt trois jours plus tard.
C’est durant cette séquence que mon ami avait entendu la version instrumentale de :

Alte Not gilt es zu zwingen / Une ancienne misere est a vaincre
Und wir zwingen sie vereint / Et nous la vaincrons réunis

Dans le souvenir de mon ami, cet hymne ressemblait & une messe des morts.

Et, paradoxalement, la présence de premier amour a ses cOtés accentuait cette sensation.

Tout ¢a me donne envie de voyager, lanca mon ami. Voyager a travers [’espace, voyager a travers le
temps... Ces hymnes, ¢a me rappelle ma collection de timbres. Quand tu collectionnes les timbres,

c’est pour voyager a travers eux, non ? A travers les continents et les régnes, parfois méme a travers
les étoiles.

Sl KOCMMMECKARA PAHTACTHMKA

C’est un peu comme réver en regardant des cartes du monde. Réver au passée.
Au passé ?, demandais-je a mon ami.

Mon ami me regardait avec gravité : Ne voudrais-tu pas écrire un requiem ?
Un requiem ?, répétais-je, interloqué.

Une messe des morts, me glissa-t-il.
Un requiem pour les nations passées et présentes, la version sépulcrale des chants de la terre.

Il est vrai que I’envie m’avait effleuré 1’esprit quand mon ami m’avait raconté son souvenir au cinéma
avec premier amour.

L’envie d’assembler ces hymnes pour en faire une messe des nations, mais aussi une messe en
souvenir d’un étre aimé.



Le requiem est une messe de I’Eglise catholique romaine



qui a lieu juste avant un enterrement.



Ou lors d’une cérémonie du souvenir.



C’est une priere pour les ames des défunts.



Si je décide d’écrire un requiem ...



... pour toutes les nations et un amour défunt ...



... quelle place donner encore ...



... & la figure de I’ennemi ?



Et mon ami me répond :



Ecris-moi ce requiem. Pour [’ennemi, on verra plus tard.



J’ai commencé 1’assemblage du requiem.

Différents montages sonores, différents « ours » ont été réalisés.

Le premier montage fut une superposition de tous les hymnes du monde. La cacophonie qu’il en
résultait avait quelque chose de fantomatique... et d’infernal.

Tres vite, j’ai constitué une sélection d’hymne. J’ai laissé de c6té plusieurs pour n’en garder que
quelques-uns.

Les montages qui suivirent associérent les hymnes entre eux a la maniére dans un mauvais medley.

Cependant, certains hymnes se mélaient assez bien comme, par exemple, le Luxembourg, 1’Islande
et le Japon.

Jessayais de passer du couplet de I'un au refrain de ’autre. Le montage voulait qu’il n’y ait plus
qu’un seul chant, un chant général ou, comme aurait pu le dire Gorecki : une longue voix plaintive.

Cependant, il a trés vite manqué quelque chose de plasmateur a cet assemblage, quelque chose
unifiant ces différents hymnes nationaux. J’ai repensé au premier amour de mon ami et a ses pop-
corn.

L’intime est parfois le meilleur moyen que nous avons de toucher a ’universel. Et peut-étre que
’auto-fiction I’est encore plus.

Le réel est plus fort que la fiction / mais la fiction a ceci pour elle qu’elle peut devenir une prophétie.
Etait-il encore écrit sur le petit papier.

Je me suis mis a ajouter ma voix sur certains hymnes.
Ma voix expliquant I’origine et I’histoire du requiem (la messe et le genre musical).

Mais aussi ma voix lisant des fragments de poeémes, extraits d’ceuvres de Genet, Kipling, Chavent ou
du livre de Job.

Cette messe des morts devenait un chant d’amour auto-fictionnel, la célébration d’histoires d’amour
que je n’ai vécues qu’a moitié, ou pas du tout.

Chemin faisant, ces montages sonores ont de plus en plus ressemblé aux pages d’un journal intime.
Jean-Paul Chavent écrivait dans Fin’Amor : La vie n’est pas faite pour étre écrite. Peut-étre que
["amour, si.

La logique ordinatrice de ces montages était instinctive et s’évertuait a construire une chaine
d’impressions au diapason du sentiment amoureux.

Mais il me semble avoir commis ici une double erreur.

La premiere erreur fut de vouloir a tout prix construire, arréter le mouvement de la recherche, son
errance, pour le confort du bati. Mais ce qui est bati n’avance pas. La volonté de construire enténebre
la recherche. Les différentes tentatives de montage sonore m’ont éloigné d’un pan plus visuel, plus
spatial, que j’aurais pu développer.

Une seule expérience de construction spatiale fut faite durant 'une des résidences. Les objets
convoqués étaient des fleurs en plastique et des objets dorés.



Je cherchais un moyen de retranscrire
visuellement 1’atmosphére qui se
dégageait des montages sonores. Peu a
peu les hymnes ont disparu et ont été
remplacés par des boucles, des samples
de concertos de Vivaldi essentiellement.
Les poémes ont été¢ remplacés par des
voix documentaires, des flashes infos,
des interviews, traitant notamment des
attentats de Paris et de Bruxelles. A ces
incursions de I’actualité se mélaient
encore des réminiscences de mes
intimités perdues. Requiem complet ! Je
disposais fleurs et objets dorés sur fond
blanc, comme dans un white-cube, mais
aussi avec cette volonté de transformer
un non-lieu, un « espace mort » en lieu
de culte. On nous apprenait au
catéchisme que ’on n’était pas obliger
d’aller a I’église pour prier ou se
recueillir. On nous disait que I’on
pouvait prier dans le secret de notre
chambre ou dans un lieu qui n’était pas
un lieu de pricre, voire pas un lieu du
tout. Dans la chambre. La ou tout
demeure. Les secrets du lit de [’enfance
avec sa vieille photo sous le matelas.
L’armoire et ses robes, son rouge a
levres : le théatre est de la. Mon thédtre
est de la, vient de la. Etait-il encore écrit
sur le petit papier.

Ou plutot je viens de ce théatre-la. 1l ne serait d’ailleurs pas étonnant que le théatre soit a nos
origines, quand des singes qui s’ennuyaient se mirent a jouer aux hommes pour faire plaisir aux
loups. Le recto du petit papier trouvé par terre se terminait comme ¢a. Quel drdle de type.






La deuxiéme erreur qui se dégage de ces travaux menés autour du requiem est d’avoir laissé de coté
la figure de I’ennemi.

Figure dont j’ai trouvé la trace au verso du petit papier : Te voila / mon sang sur tes mains / la nuit /
qui donne des ailes / pour voler avec toi / mon ennemi / le seul dans ma nuit / la mienne / a couper
au couteau / A nous deux / Disons-le nous ensemble, comme ¢a, comme a quel point nous sommes
mortels / et nous sommes seuls, toi et moi / dans la fausse lumieére / je t ' amene dans mes champs /
nous y jouerons ensemble / nous battrons notre mesure / avec un couteau / en attendant, je remonte
les rues de nos mémoires / a quand l'impasse ? / le moment ou je me retournerais / vers toi / le sans-
visage / tout sera lumineux / du sang / autour de mes pas / prendre [’habitude / la filature est une
routine / mécanisme de la violence / en t’attendant / toi / ange exterminateur mais sans-visage / dans
ma nuit / tu viendras un jour, je sais / derriere moi / dans [’attente / a couper au couteau / tu viendras
/ tu marcheras sur mes pas / fera rouler les petites pierres / avec un couteau / lame d’acier en forme
d’aile / boyaux disposés en nid d’amour / tu viendras / tu viens / te voici

Mon ami, que j’accompagnais en train jusqu’a sa résidence secondaire, me rappela a 1’ordre en ces
termes : Mettons de coté les amours dégus. Revenons-en au loup, je te prie! Connais-tu cette
expression ?

« Avoir vu le loup ».

Effectivement. J’ai des images. Et mon ami de renchérir : « Avoir vu le loup » signifie avoir perdu
son innocence. Au XVI¢ siecle, « danser la danse du loup » signifie faire [’amour. 1l est heureux de
noter que ce type d’expression a connu une bonne fortune a travers le monde. Mais « Avoir vu le
loup » n’a pas de traduction littérale dans toutes les langues. Toutefois, il existe en espagnol un
equivalent qui n’a pas froid aux yeux :

Ver la cara a dios / Voir le visage de dieu

Certes, rembarrais-je & mon ami.

Mais a quoi ressemble le visage de Dieu ?



La part du loup
Fin

—  L’atmosphere de notre civilisation m’étouffe.
- Faites comme moi : vivez dans d’autres civilisations.

Roger Peyrefitte, Jeunes proies



Un souvenir d’enfance.



Le souvenir d’une messe, quand j’étais enfant

ou le cheeur chantait et les fidéles avec lui :



Nous sommes le corps du Christ.

Chacun d’entre nous est membre de ce corps.



Et moi, je chantais avec les fideles ou plutdt, ...

... J’hurlais avec les loups.



Puis la messe se terminait.

Venait alors le moment de 1’eucharistie.

Ce moment surnaturel ou le pain et le vin se transforment en corps et en sang du Christ.

Ce que I’on appelle la transsubstantiation.

Le passage d’une substance a une autre.

Et on répétait (2 la messe, ils répetent toujours la méme chose, ¢a n’est jamais dit une fois pour la
premigre fois, ¢a se répéte toujours et pour toujours, ¢’est comme des boucles en musique), on répétait
donc :

Ceci est mon corps, livré pour vous.

Et chacun de nous, 1’un apres I’autre, nous allions le manger, ce corps dont nous faisions partie, dont
nous étions les membres, comme on venait de le chanter.

On se mangeait nous-mémes.

Cela s’appelle de I’autophagie, se manger soi-méme. Mais cela n’existe pas. De mémoire d’homme,
cela n’existe pas des gens qui se mangent eux-mémes.

Il y a des cannibales, d’accord.
Le cannibalisme, I’anthropophagie, manger les autres, c’est humain, ¢a se comprend.

Mais I’autophagie, c’est une notion qui vient d’ailleurs, ¢’est une notion qui vient du domaine de la
biologie cellulaire.

Si I’on ouvre un bon manuel, on peut trouver le terme autophagie au chapitre Mort des cellules, pas
trés loin du mot nécrose.

De cette époque, il me reste un autre souvenir, celui d’un article de vulgarisation scientifique que
j’avais lu en revenant de la messe :

La religion est une maladie mentale.

(Ca m’a fait un choc. Je ne voulais pas me manger moi-méme, je ne voulais pas me nécroser ou pire
encore, perdre la raison.

Les choses que je dis la sont a prendre pour ce qu’elles sont: des souvenirs d’enfance ;
Kindheitserrinerung, dit-on en allemand, pour souvenir d’enfance. C’est beau... Il y a d’ailleurs un
trés beau livre de Freud qui s’appelle Ein Kindheitserrinerung des Leonardo da Vinci :

Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.

Ce que je dis est a prendre pour ce que c’est, a savoir, mon ressenti d’enfant, mis face a ces apories,
ces paradoxes.

Dois-je étre autophage, me manger moi-méme pour vivre pour toujours et prétendre au paradis ?

Cette religion a laquelle les gens que j’aime me disent qu’il faut que je croie me rendra-t-elle fou ?



Si c’est une maladie mentale, cela veut-il dire que le paradis n’existe pas ?
Merde. Le monde n’est pas tres beau, il aurait fallu la suite.
Une suite du monde, oui, ou j’aurais pu avoir ma place.

Et surtout, cela veut-il dire que les gens que j’aime veulent que je devienne fou ? Pourquoi ?
Comment ? Le suis-je déja ?

Aujourd’hui encore, ces questions me hantent et, contrairement a certains de mes proches, certains
des garcons du village qui étaient avec moi a la messe et que la route a perdu, pourrait-on dire — pour
rester poli — je ne suis pas mort a vingt ans, non.

J’ai survécu.

1l y a un dge ou l’on ne voit plus la vie mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On cesse de la
sentir nous lever le matin. C’est nous qui nous levons et on voit le temps qui est en train de dévorer

la vie toute crue, est-il griffonné au verso du petit papier.

Le temps qui est en train de dévorer la vie toute crue...
Comme nous dévorions jadis ce bout de pain que nous appelions notre corps.

Les actionnistes viennois des années soixante-dix et les trublions de I’art performatif soi-disant
corporel n’ont rien inventé.

On se mange en public depuis des siecles, et certains d’entre nous en tombent au champ d’honneur,
pourrait-on dire — pour rester poli — faute de mieux.

Quant a moi, qui ai survécu, je reprendrais les mots de Jean de Climaque qui dit :

Je meurs de ne pas mourir.

Et une autre phrase de Jean-Claude Renard, un poéte catholique ou plutot crypto-catholique, comme
je les affectionne, on sent que le moine flagellant n’est pas loin. Pourtant, il a écrit ¢a en 2001... :

La fureur de la mort nous tenait pour coupables. Et de fait, nous [’étions.
Que faire donc de toutes ces contradictions, sinon chercher une forme pour les dire ?
C’est ce que j’ai essayé¢ de faire avec mon requiem.
Il y a quelques années, je cherchais du travail et j’avais pensé aux pompes funcbres.

Ca peut paraitre étrange mais, moi, j’aimais bien ce coté rituel, répétitif, les gens bien habillés des
pompes funebres, les fleurs mortuaires et le bois précieux.

J’ai demandé conseil @ mon ami qui m’a dit :
Tente ta chance, il y a sirement du boulot. Des morts, il y en a tout le temps.

Certes des morts, il y en a tout le temps.
Ca court les rues, pourrait-on dire.



La mort, on la voit partout, mais on ne la connait pas.

Pas possible, ¢a reste neuf, toujours. Comme si chacun d’entre nous était, au moment terminal, le
premier a mourir.

J’ai tenté¢ ma chance aux pompes fune¢bres mais je n’ai pas été pris. Ce n’est pas grave. C’est méme
tant mieux.

Parce que ce n’est pas pour ces morts-la que j’ai décidé de composé le requiem.
Il y a dans le Phedre, le dialogue sur I’amour de Platon, un moment ou Agathon oppose a Phédre que
le dieu Eros, Cupidon pour les Romains, est le plus jeune des dieux parce que, comme 1’amour, il est

toujours naissant.

Si paradoxal que cela puisse sembler, la mort, elle aussi, a sa maniére, est toujours jeune.

Comment faire alors pour dire la primauté, la toujours nouvelle nouveauté de la mort ?

Dans son ouvrage De Trinitate, saint Augustin, qui est mon saint patron et que je cite trés souvent,
déclare :

Les mots s entendent, la pensée se voit.

Et dans le Tractatus Logico Philosophicus que Ludwig Wittgenstein, le philosophe, a rédigé alors
qu’il combattait pour I’armée autrichienne dans les tranchés de la Grande Guerre, il est écrit :

Ce qui s’ exprime dans le langage, nous ne pouvons pas l’exprimer par le langage.
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11 faut faire attention quand je parle de requiem.
Ce qui peut renvoyer a de vieilles traditions crypto-catholiques.
Il ne faut pas y voir comme un relent passéiste, une nostalgie du révolu. Non.

Ce que je souhaitais faire n’avait rien a voir avec des catégories temporelles précises, parce que je
présuppose que les catégories temporelles n’ont pas de sens.

Il n’y a aucune raison de vouloir ramener ce travail du requiem a une mémoire entendue comme
passeé.

Ce travail tentait de s’adresser au présent et a une mémoire actuelle, a une urgence de la mémoire.

Dans le texte de la messe du requiem en latin, puisque les requiem sont majoritairement chantés en
latin, il est écrit :

In memoria aeterna erit justus / Le juste restera dans un souvenir éternel.

Mon postulat avec le requiem était que passé, présent et futur vivent dans une seule dimension
sphérique ou le temps n’existe pas.

L’avenir court apres son passé.
Que vise donc ['urgence de la mémoire si ce n’est tout a la fois le désir de |’éternel retour et le retour
eternel du désir. Comme des boucles musicales, des itérations perpétuelles. Me renseigna encore le

petit papier.

Quand je cite le texte canonique du requiem et que je dis que Le juste restera dans un souvenir éternel,
est-ce que cela veut dire que je veux rester ?

C’est compréhensible, non ?



C’est humain, comme le cannibalisme.

L’éternel retour comme promesse d’une certaine permanence du désir.
Un désir sans bornes, un désir illimité.

Les autres compositeurs de requiem sont restés grace a leur requiem.
Mais mon ami m’avait dit un jour : Laisser une trace n’est pas un choix.

Moi, ¢a va, je vais mourir a 65 ans.
Il me reste donc encore 35 ans pour laisser une trace.

Mais peut-étre que ce serait réduire la portée de mon requiem, si son seul but était de m’assurer une
pseudo-postérité, plus virtuelle qu’effective.

J’aimerais attirer votre attention sur une autre trace :

Vous avez vu comme cela descend ?
Jusque dans les profondeurs de la terre.
On dirait un puit de forage.
Il s’agit d’une représentation graphique des fréquences de ma voix pronongant :
Libera me.
Ces mots aussi viennent du texte de la messe du requiem :
Libera me, Domine / Délivre-moi, Seigneur,
de morte ceterna / de la mort éternelle
dum veneris iudicare sceculum per ignem / quand tu viendras éprouver le monde par le feu.

Et Jean-Claude Renard ajoute : Le feu que je fuis m’a déja consume.

Ici, nous avons un nouvel exemple du passé dans le présent : 1’assertion latine transformée, par le
truchement du langage binaire, en image informatique colorée.

Les mots s entendent, la pensée se voit.

Le caractere versatile de cette image, entre passé, présent et futur, me fait penser au terme SMS, ces
messages envoy¢s depuis un téléphone portable.



Ce terme est intéressant si I’on se penche sur les initiales S.M.S. C’est un anglicisme : short message
service.

Mais on pourrait le remplacer par un autre anglicisme :

Save my soul / Sauve mon ame.

Au XX siecle, le genre du requiem a évolué.
Iy a eu les « requiem de guerre », qui consistent en des ceuvres dédi¢es a la mémoire de personnes
tuées en temps de guerre.

Ce genre inclut souvent des poémes non liturgiques ou pacifistes. Par exemple, le War-Requiem de
Benjamin Britten juxtapose le texte latin avec des poésies de Wilfred Owen, un pocte anglais mort a
25 ans dans les tranchées.

Ces poémes, souvent réalistes, décrivent la brutalité et I’horreur de la guerre et des attaques au gaz,
notamment le gaz moutarde qui attaque les muqueuses Ils tranchent fortement avec les vers
patriotiques de célébrités tels que Thomas Hardy et George Meredith qui, tous deux, évidemment,
n’ont pas fait la guerre.

Moi non plus, je n’ai pas fait la guerre.
Mais j’ai cotoy¢ la violence.

On a tous cotoyé la violence, & un moment ou a un autre...

Un jour, je parlais de tout ¢a @ mon ami. On essayait de réfléchir a une géographie de la violence.



On venait d’écouter les hymnes nationaux.
Je lui disais que les frontiéres, par exemple, étaient avant tout des cicatrices.

Il m’a cité un passage de 71984, le livre de Georges Orwell.
Un passage tres célébre, parait-il, ou un homme en torture un autre, le couvre de coups et dit :
Si vous voulez une image du futur, imaginez une botte écrasant un visage humain... pour [’éternite.

La, je n’ai pas pu m’en empécher. Je me suis tourné vers lui.
Je lui ai caressé la joue et je lui ai dit :
Je ne suis pas d’accord avec toi.

Le plus beau paysage qui existe est un visage humain.

En trois ans de recherche, je n’ai pas pris le temps de développer certains points qui, avec le recul,
me paraissent essentiels.

Jaurais aimé a travers ce requiem approfondir 1’étude des liens indéfectibles qui existent entre intime
et universel.

Si je suis le corps du Christ, peut-étre que cela veut dire que le monde aussi, que les Etats du monde
sont également a I’intérieur de moi.

Une sorte de physiologie politique, une anatographie a la fois intra-cellulaire et transcontinentale.

Le requiem serait alors une messe pour un corps, mais un corps démultiplié, schizophrénique et
planétaire.



A la fin de la messe des morts, appelée requiem, il y a un ultime chant qui devait étre entonné sur le
chemin du cimetiere. C’est le In Paradisium. Ce qui veut dire : Au paradis. Pour certains, le paradis
se situe dans le ciel. Pour d’autres, c’est un jardin. A mon avis, le paradis est un jardin qui aurait
poussé dans le ciel. Un jardin particulier donc. Un jardin ou le loup et le chien réécriraient peut-&tre
la fable de Jean de La Fontaine. Ils appelleraient ¢a : La part manquante. Rorschach de sang séché.
Ou non, ils n’appelleraient pas ¢a La part manquante. 1ls appelleraient ¢a : La part d’autre chose.



Mais de quoi ?

Ludovic Drouet — Bruxelles — avril 2020



