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a comme appater

RECHERCHE, ¢ca commence par un plouf.

Celui de I'appat lancé par I'intuition dans I’océan des possibles.



C’est le tout premier acte, douteux, optimiste. Il est flanqué d’un cortége d’estima-
tions et de projections, qu’il convient d’apprivoiser, de tenir proches pour s’y référer
lorsque le cap s’embrume, prétant une oreille attentive a leurs suggestions, tout en se
gardant de céder a la facilité de leurs prédictions, forcément trop slres d’elles, attendues
et limitées.

Ce n’est pourtant pas une mince affaire, substituer a la construction sur plans,
brique aprées brique, la tactique organique et fluctuante de la péche a la ligne.

Il faut se déshabiller de ces habitudes si tenaces qu’on a fini par les prendre pour
une peau.

Alors I'attente, 'observation remplacent I'exécution, activités nettement moins di-
rectes, moins productrices de formes et de résultats.

Mais lorsque leur mouvement organique, tout en courbes, capte et tire une proie,
c’est une prise qui surprend.

C’est une prise qui révele que, dans les idées, dans les papiers, dans I'environne-
ment aussi, et, enfin et surtout, en soi-méme, se trouvaient des puissances qu’un esprit
prévoyant, préparé, n’aurait pas été capable de laisser naitre.

J’espere que le-la lecteur-trice appréciera de ces pages I’errance utile, qui se veut
une réflexion de ma recherche ; « réflexion », dans les deux sens du terme.

REFLET, puisqu’il s’agit ici de reprendre, dans le désordre, étapes, circonstances,
instants forts et moments vagues, de cing années de recherche a L'L, au gré des souve-
nirs, et de tacher de les ramener a la vie sous forme de fragments, d’images, de récits.

CRITIQUE, puisque, aprés tout, quitte a penser au passé, autant tenter d’en penser
quelque chose et, si cela est possible sans le faire mentir, tenter également de voir si,
dans le magma de la recherche, le regard rétrospectif ne découvre pas, ici et la, quelques
fils rouges.



b comme boucles

Je ne sais plus ou j'ai entendu qu’une personne égarée dans un désert, sans
boussole ni aucun outil de navigation, et cherchant a marcher en ligne droite dans I’espoir
d’atteindre un lieu habité, ou elle trouvera de I’aide, tournera irrémédiablement en rond.

Tous ses efforts ne changeront rien a I'essentielle asymétrie du corps humain : il y
a toujours une jambe plus forte que I'autre, qui, poussant a peine plus fort sur le sol, dé-
vie la trajectoire.

Dans I’hypothéese ou cette personne survit suffisamment longtemps, elle retrouvera
peut-étre ses propres traces de pas, presque effacées par le vent.

Le tragique est qu’elle les prendra slrement pour celles d’une autre et, espérant
que ces traces I'améneront a son secours, les suivra, scellant son destin en s’inscrivant
dans ce grand rond qu’elle a tracé elle-méme, se condamnant a le boucler jusqu’a la
mort.

Bon... Soyons honnéte, la situation n’est jamais si désespérée.

Le soleil se leve a I'Est, se couche a I’'Ouest, intangible repere qui nous permet
toujours de garder le cap en corrigeant la dérive du pas.



Au printemps 2019, mon soleil espéré, c’est Nicolas Mouzet-Tagawa.

Il me rejoint dans les boucles de ma recherche, multiplication de traces dans les-
quelles je me suis égaré. Il apporte son précieux regard pour accompagner le mien, perdu
depuis longtemps dans les nombreuses courbes que j’ai tracées.

Il sera dés lors une « présence proche », discrete et indispensable, rassurante et
critique.

Un grand inventaire est tenté : quatre semaines de plongée dans la matiere.

Aucune trace n’est négligée.

Tous les souvenirs, toutes les notes, toutes les images sont convoquées pour la
grande archéologie des trajectoires. On compulse, on découvre, redécouvre, ordonne et
trie, liste et compare : on discute, on crée des liens, on réhabilite les tentatives oubliées.

C’est qu’il y en a, des choses ! Quatre années de recherche en solitaire, quatre an-
nées d’essais et d’erreurs, d’idées jetées, d’expériences, d’impasses.

C’est d’abord douloureux.

Revenir dans ces traces nombreuses, trop nombreuses a mon go(t, dénonce le
fait que j’ai passé ces années a commencer, commencer, commencer, toujours commen-
cer, sans jamais clore, sans jamais parvenir a atteindre un point d’orgue, un lieu habité,
tracant sans cesse de nouvelles pistes, pour les abandonner dés qu’une nouvelle parais-
sait, parée du halo irrésistible de sa nouveauté et, souvent, accompagnée de la certitude
que « cette fois-ci, c’est la bonne ». J’ai tendance a penser que j’ai tourné en rond.

Le cap de cet inventaire, c’est Nicolas qui le propose : « Ce qui m’intéresse, c’est
comment toutes ces choses, toutes ces propositions, c’est une seule personne qui les a
faites ».

Et la justesse de ce cap se confirme, comme nous repassons traces de toutes
sortes : poésie, théatre et récits, notes, croquis, vidéos de sorties de résidence, vidéos de
travail, musiques, journal de bord, photographies...

Comme limite nécessaire de ce débroussaillage, nous nous fixons une durée :
quatre semaines et stop.

Sans quoi la plongée se serait bien prolongée encore quelque temps, tant elle de-
venait, au fur et a mesure des découvertes et des redécouvertes, une réinvention de la
matiére, une riche discussion qui donnait envie de réexplorer toutes ces friches.

Parmi toutes ces pistes, nous en choisissons cing : la suite est une autre histoire.

(trajectoire possible : zcomme... zébrer)



Cc comme cavale

En septembre 2016, je suis en résidence au Petit L'L.

J’ai passé une bonne partie de I’été a me promener sur les chemins avec ma mai-
son sur le dos, sous la forme d’un sac a dos un peu trop lourd.

Craignant le retour a ma vie quotidienne, j’ai demandé a loger dans une des
chambres de L'L pour la durée de cette résidence, et pour profiter pleinement de cette
parenthese, de I'aspect « retraite » d’une résidence de recherche.

Cela fait presque un an que ma recherche a L’L est consacrée a I’écriture, a la re-
cherche d’une sorte d’absolu dans la phrase, et cette recherche se révele de plus en plus
difficile... Une chimere ? Ou simplement une tache au-dessus de mes moyens... Je ne
sais pas.

Me harasse ce réve de retourner a I'insouciance des sentiers et a la vie au grand
air, de fuir mes responsabilités...

C’est une chose que je connais bien, le désir de fuite face aux difficultés.

J’en connais I'attrait trompeur. Et je sais, quand j'écoute ce désir, quels regrets
suivent...

Espérant I'apprivoiser, j’écris.



Je m’éveille comme ¢a, en vrac, un sursaut frais comme une rasade. Je me
dis : « Que de murs ! » Encore, je n’en voyais qu’un. Mais je le voyais plusieurs fois :
réfléchissant I’écarquillement stupide qui me refusait d’'intégrer cette blanche opaci-
té toute nouvelle, il se multipliait. Tout de méme, j'ai di promener mon regard, mal-
gré la vive hébétude, car la nuit sur laquelle donnait la fenétre, je la connaissais, et
jai dO voir aussi, pour me replacer, les vieilles affiches plaquées la pour pallier la

nudité et la rigueur de cette chambre qui, hormis le grand lit qui la remplissait
presque, sous un cable tiré sous une grosse poutre, duquel pendouillaient quelques

petits halogénes, n'avait pour seul mobilier qu'un vieux bureau d’école avec sa
chaise en bois, serré contre le mur, prés de la porte. Ces retrouvailles, je m’en se-
rais passé. Elles m’aplatirent. J’ai di trop m’habituer aux dortoirs, aux talus. Au nez
gelé qui sort du sac, au grand ciel aussi, quand il faisait bon. Ca n’a pas toujours
été comme ca, bien s(r, mais joublie vite, et quand je passais d’'une chose a l'autre,
c’était le plus souvent sans m’en rendre compte, la décision avait été prise quand
j étais jeune, ou tres jeune, de ne me préoccuper de rien, ou du moins possible, car
j'étais si inquiet de nature et ce, souvent sans cause, surtout d’ailleurs sans cause,
c’était le plus fréquent, et le pire, je ne me souviens plus de cette décision, elle ne
fut sGrement pas formulée ainsi a I’époque, ou bien il n’y eut pas exactement de
décision, et ¢a vint avec le temps, parce qu'il le fallait. Ou bien jai été élevé comme
ca.

Certaines fois, marchant sans but, si je trouvais un endroit confortable, je m’y
asseyais. Au début je n’aimais pas dormir avec les bétes, je me fais tout petit quand
je dors, et je m’éveillais en sursaut croyant qu’'une cohue m’avait écrasé. C’est par
'odeur que je M’y suis fait, au début je la trouvais désagréable, trop forte, quoi
gu’elle ne me dérangeat pas trop. Quand méme, j'ai tant été en ville, et dans tant de

chambres, mais je les oubliais si vite, plus vite que les gens, que je finis toujours par
remettre, ou presque toujours, au moins le visage, et parfois le nom me revient, les

chiens par contre je ne les oublie pas quand ils sont affectueux, c’est qu’ils sont
d’'une telle variété. Ai-je payé pour une chambre privée ? Pourtant je n’ai pas pu
marcher jusqu’au refuge. Je me souviens seulement de la distance infranchissable,
de la hauteur, une telle hauteur, et loin ! Comme je marchais le long des sillons d’'un
pierrier abrupt, le soleil voilé ignorait I'heure et m’annoncait que je n’arriverais ja-
mais a temps au haut de la pente.

Quel lit confortable ! Je ne sais pas ce qui pourrait m’en faire sortir, et toutes
mes questions n’y suffisent pas, jespéere, n'y suffiront pas. D’ordinaire I'aube me
chasse des caches ou je crains d’étre découvert. Vagabonder, sans doute, distrait,

et mon odeur, et mon aspect, me distinguent dans les boulangeries. Mais moi, je
suis @ moi-méme toujours le méme.

(trajectoire possible : x comme... je ne sais pas)
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d comme dictionnaires

C’est en septembre 2015, pendant ma troisieme résidence, au Théatre de I'Oi-
seau-Mouche a Roubaix, que je me suis dit : « Ecrivons », et que j’ai commencé & écrire,
non plus seulement pour préparer, pour réfléchir, non plus écrire en vue d’autre chose :
écrire pour écrire.

Je demande une résidence d’écriture pour la prochaine, et je pars en novembre
2015, a la maison des auteurs.

De novembre 2015 a juillet 2017, la majeure partie du temps de recherche fut
consacrée a un travail d’écriture.
Ecriture théatrale, écriture poétique, élans d’écriture narrative, je n’ai pas cloison-

J4

ne.

J’étais en recherche d’une certaine forme d’expression : une parole poétique que
je révais a la fois simple, fluette, et infiniment profonde et puissante, et qui me sembilait
un idéal pour exprimer (ou faire exprimer par un personnage) (mais aussi pour découvrir)
quelque chose de crucial dans cette question du rapport au temps qui était le point de
départ de ma recherche.

Découvrir un nouveau mot, c’est découvrir une nuance.
Découvrir un mot oublié, c’est jeter un coup d’ceil sur une maniere de penser an-
cienne, sur un autre monde.



Le dictionnaire, c’est la langue sans la langue. Tout y est rangé indépendamment
des rapports de classe, des rapports de domination, et caetera : simplement dans I'ordre
alphabétique. Ce n’est pas pour autant un recueil indépendant des normes. Un diction-
naire est un recueil normatif, bien sir, mais sa norme est simple, et elle est connue.
Quelque part, c’est rassurant.

Il y a des dictionnaires trés spécifiques : le dictionnaire d’Emile Littré, catalogue de
mots, de concepts du XIXe siecle ; le dictionnaire de I'argot de Gaston Esnault, publié en
1965, aux milliers de mots curieux et autant d’histoires merveilleuses ; un étrange Dic-
tionnaire des Trucs que jai trouvé aux puces de la place du Jeu de Balles, aussi hétéro-
géne que le suggere son nom ; des lexiques d’ancien francais et leur langue pleine de
mysteres et pourtant, presque proche...

Mais le dictionnaire usuel, récent, en un seul tome, au format réduit, c’est celui qui,
malgré son air commun, tout a fait anodin, est sans doute le plus spécifique et, en cela,
constitue, si I'on n’y prend pas garde, le véritable piege. C’est celui ou la sélection est la
plus drastique, la plus rigoureuse : on n’y trouve que les mots qu’emploie le langage utile.
En somme : « plus c’est gros, plus c’est bon ».

Le dictionnaire le plus délectable est celui en plusieurs tomes, le moins diminué
possible par la sélection.

Ouvrir au hasard, lire une page...

« La Bibliotheque de Babel », nouvelle de I’écrivain argentin Jorge Luis Borges,
publiée dans le recueil Fictions (1944), décrit une bibliotheque qui contient I'intégralité
des livres possibles. D’innombrables bibliothécaires y circulent, vaquant a d’indéfinies
occupations, parcourant les ouvrages dont I'immense majorité ne contient que des amas
de caracteres sans signification. Le narrateur du récit est I'un de ces bibliothécaires, qui
poursuit une recherche bien spécifique : si la Bibliotheque contient tous les livres pos-
sibles, il doit y en avoir un, quelque part, qui est le catalogue de la Bibliotheque, qui pour-
rait servir de guide dans cette infinité...

Le dictionnaire aussi contient tous les livres possibles, désossés.

Le seul champ gu’il ne couvre pas, c’est celui des néologismes, des bizarreries,
des hapax : il laisse libre le domaine limite de I'incorrection langagiére.

Alors je parcours avec un plaisir extréme les pages de mes dictionnaires rares, ca-
duques ou abscons, a la recherche de beaux mots que nul n’utilise mais qui, un jour, ont
trouvé leur place légitime dans I’'un de ces catalogues.

La langue : marqueur social. La d’ou je viens, employer des mots, des groupes de
mots comme « malgré que » indique... indique quoi ? Un niveau d’éducation ? L'apparte-
nance ou la non-appartenance a un club privé de personnes qui manient une langue sur-
codée, faite de corrections rigoureuses ? La précision dans I'usage du langage permet
d’étre compris de son interlocuteur, mais souvent, elle indique que I’on connait et que I'on
maitrise les regles absconses de la langue francaise. Pour moi, écrire passait nécessai-
rement par le massacre des mots. Pour me débarrasser d’un rapport sérieux a la langue,
qui contraint son usage poétique.

Sans transition ni contexte, ce cadeau d’une liste de mots que j’aime, issus de dic-

tionnaires de mots rares, de mots vieillis ou abscons, et méme parfois, issus de diction-
naires de mots courants :
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auribarbe

ajd. (zoologie) Qui a une barbe dorée.

barguigner v. i. (vieilli) Avoir de la peine a se déterminer ; surtout dans : sans barguignet. « Il ne se-
rait pas parti comme ca sans barguigner » (George Sand)

caféisme n. m. Intoxication chronique par le café ou autre produit caféiné (thé, maté).

demi-mal n. m. Inconvénient moins grave que celui qu’on prévoyait. « Est-il blessé ? Non, il n’y a
que demi-mal. »

extraire adj. (botanique) Qui est situé en dehors, a I'extérieur. Embryon extraire.

fouir v. t. Creuser. Fouir la terre. Fouir un puits.

gate-sauce n. m. Mauvais cuisinier.

herpétologue

n. m. Spécialiste des serpents.

impavide ajd. Qui n’éprouve ou ne trahit aucune peur. Impavide devant le danger. Inébranlable.

jactance n. f. Littér. ou style soutenu. Attitude d’une personne qui manifeste avec arrogance ou
emphase la haute opinion qu’elle a d’elle-méme. = Orgueil, vanité, vantardise.

lallation n. f. du latin lallare, "dire lala", onomatopée 1. Lambdacisme. 2. Emission de sons plus
ou moins articulés par I’enfant avant I’acquisition du langage. Gazouillis. La lallation
précede le babillage.

mésaise n. m. (!) Littér. Malaise, géne.

nécrobie 1. ad]. Se dit d’un organisme qui vit sur les cadavres.
2. n. f. Petit insecte coléoptére vivant sur les matiéres en décomposition.

oiseux ajd. Qui par habitude ou par godt ne fait rien.

passe-rose n. f. (régionalisme) Rose trémiere.

quinine n. f. La quinine est un alcaloide naturel qui est antipyrétique, analgésique et surtout,
antipaludique.

russule n. f. Champignon charnu, de couleur rougeatre ou violette, dont plusieurs variétés sont
comestibles.

syzygion n.m. Arbuste.

tabide adj. Méd. Consumé par le marasme. Fig. Qui est sans force.

usquebac n. m. Nom d’une liqueur qui n’est autre que du whisky (eau-de-vie de grain), dans le-
quel on a dissous du safran et quelques aromates, et qui est usitée dans les hautes
terres d’Ecosse.

vomique adj. (rare) Qui fait vomir ; qui évoque la vomissure.

wagage n. m. (régionalisme) Limon de riviére servant d’engrais

ypréau n. m. Espéce d’orme a larges feuilles, qui tire son nom d’Ypres, en Flandre, parce qu’il

est commun et d’une beauté extraordinaire aux environs de cette ville.

Dictionnaire, objet poétique.
On peut aussi le lire dans 'ordre, oublier un moment qu’il n’est qu’un outil.
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Milton Erickson (1901-1980), psychiatre spécialiste de I’hypnose, raconte ce sou-
venir d’enfance dans un entretien (il était un enfant dyslexique, dysmélodique et dysryth-
mique, il a grandi dans un milieu rural ou ces troubles étaient mal connus et rarement
diagnostiqués) :

« Au college et au lycée, j’avais un surnom, « Dictionnaire », parce que je passais énor-
mément de temps a lire le dictionnaire. Un jour, la cloche venait de sonner I’heure du dé-
jeuner, j’étais assis au bureau ou je me mettais habituellement pour lire le dictionnaire, au
fond de la classe. Soudain, dans un flash lumineux éblouissant, aveuglant, j’ai compris
comment utiliser le dictionnaire. Jusque-Ia, lorsque j’'y cherchais un mot, je commencais a
la premiere page et je parcourais chaque colonne, page apreés page, jusqu’a trouver le
mot. Et dans ce flash de lumiere aveuglante, j'ai compris qu’il fallait utiliser I'ordre alpha-
bétique pour rechercher un mot. Les éléves qui apportaient leur propre repas a I’école dé-
jeunaient au sous-sol. Je ne sais pas combien de temps je suis resté la, completement
ébloui par la lumiere aveuglante, mais quand je suis enfin descendu au sous-sol, la plupart
des éleves avaient déja fini de déjeuner. Quand ils m’ont demandé pourquoi j'avais mis si
longtemps a descendre, une chose était slre : je n’allais pas leur dire que je venais de
comprendre comment utiliser le dictionnaire. Je ne sais pas pourquoi ¢ga m’a pris si long-
temps. Se pourrait-il que mon inconscient m’ait volontairement privé de ce savoir en rai-
son de la quantité considérable de connaissances que j’ai acquises en lisant le diction-
naire ? »

(Milton Erickson, Collected papers, tome 1, Autohypnotic Experiences of Milton H.
Erickson. Traduction par moi-méme.)

(trajectoire possible : lire un dictionnaire)
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e comme ennui

C’est quoi, sentir le temps passer ?

Assez rapidement, mon theme de recherche, « la sensation du passage du temps
pendant la représentation théatrale », m’a mené vers I’ennui. J’avais déja exploré ses ter-
ritoires lors des exercices de mise en scene, a I'INSAS, ce n’était pas forcément par godt
pour ce qui est ennuyeux, pas forcément pour ennuyer, ni pour provoquer... Le résultat
d’une attirance pour le temps lent, simplement.

Des la petite enfance, je me souviens de crises d’ennui, un ennui écrasant et in-
surmontable qu’aucune activité ne trompait. En trouvais-je enfin une pour me distraire,
c’était toujours temporaire : chaque fois, son divertissement se révélait insuffisant.
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Au théatre, souvent, je m’ennuie. D’ordinaire ce n’est pas que le spectacle m’en-
nuie, mais rester assis immobile et garder mon attention concentrée sur une méme chose
pendant plus de vingt minutes me demande un effort éprouvant. Je gesticule, je ronge
mes ongles, je pars dans mes pensées, je déborde. Mais j'y retourne, parce que j’y suis
bien. Car survienne un spectacle qui me garde assis, et c’est une explosion, c’est un dé-
ferlement dans mon imaginaire. Alors le fait de devoir rester assis, sans bouger, cesse
d’étre pour moi une contrainte éprouvante, et, dans cette immobilité acceptée, les idées
fusent, que je désespére, dans le noir, d’arriver a noter a I’aveugle sur mon calepin, sur le
programme, sur un bout de mouchoir.

Dans cette recherche sur le passage du temps, ce rapport a I’ennui a beaucoup
joué. J’ai longuement travaillé (en 2015 et 2016) a I’écriture d’une piece intitulée Mouvant
comme une forét, dont les protagonistes sont des arbres : immobiles, jusqu’a ce qu’un
coup de vent fasse frémir leur feuillage, puis immobiles a nouveau. En juillet 2017, je re-
prends ce texte, dans I'objectif de I’épurer a I'extréme... mais ce que j’atteins, c’est le
vide. lls sont encore |3, ces quatre figés, mais ils ne parlent plus. Alors qu’est-ce qui se
passe ? Rien. C’est le titre, d’ailleurs : Rien.

Petit coup de mou...

2018. Je pars sur une piste radicalement inverse : I’hyperactivité.
Combien d’activités puis-je mener simultanément ?

Je déplie une échelle en ouvrant les rideaux, tout en poussant de mon pied un
seau d’eau, et en présentant toutes les raisons pour lesquelles je préfere rouler a vélo que
prendre le métro. Que faire de plus ? J’ajoute, j'ajoute, j’ajoute.

Je bricole des planches, jinstalle des chaises, je superpose des musiques et des
vidéos : s'il doit y avoir trop, alors autant qu’il y ait TROP.

Le jeu revient, et la vie.

Elles travaillent, ces deux facettes, elles cognent...

Et ¢ca cherche encore.
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f comme fées

Je me suis cru, je me suis longtemps défini, « dépressif ». C’est encore un mot,
une catégorie que j’utilise parfois, par simplicité, pour définir en un seul mot un certain
type de rapport.

C’est une catégorie dont la définition peut circonscrire assez précisément les cir-
constances de mon vécu — du moins de I'extérieur.

C’est un mot social, un mot qui ne s’adresse qu’a autrui : par ce mot, j'espéere
rendre moins étrangers a autrui les moments ou m’abandonne tout désir de vivre, ou je
reste allongé, catatonique, les yeux mi-clos inutilement dirigés vers le plafond. Ces mo-
ments ou, mou, docile, je ne comprends plus rien a ce que I’on me dit, je n’arrive plus a
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formuler une phrase simple, ou tout contact humain m’est douloureux, qui me renvoie a
I’humiliation de mon état larvaire.

Mais pour moi-méme, ce mot ne sert pas a grand-chose. En lui, je ne reconnais
aucune des choses que je vis.

Il ne dit rien de ces moments indicibles ou, dans la torpeur, dans I’'absence de tout
désir, une sorte de blancheur recouvre le monde entier, et toute compréhension se
trouble. Alors le temps seul demeure, qui passe, incompressible, avec une lenteur qui
n’appartient qu’a lui, qu’a ce temps précis, ce temps impossible qui m’est devenu un
compagnon de route. Dans ces moments, c’est comme s’il constituait mon seul milieu, se
substituant a I’espace, alors tout mon corps n’existe plus qu’en lui.

Dépressif ?

Ce mot, pour moi, ne parle pas de cela. Il est trop triste, ce mot. Il ne sait rien de la
nostalgie, parfois, de ces grands calmes, lorsque j'oublie combien ils sont mortiferes. Et
joublie vite.

Et, en moi, ce mot, je le refuse.

Je le refuse parce qu’il est trop simple pour décrire ce que je ressens en moi
comme une lutte de processus contraires.

Je le refuse parce que je n’arrive pas a reconnaitre en lui le désir immense que je
trouve en moi quand je ne suis pas dans cet état maladif, un désir immense et chaotique,
complétement désordonné, désir de tout, sans discrimination, incapable de se choisir
des cibles, et qui, chaque fois, finit par s’épuiser de ne rien atteindre.

Cet amour du temps, amour abstrait si I’'on veut, amour intense pourtant, il vient de
la, de cet étrange état dans lequel parfois, malgré moi, je me trouve. Je I'ai découvert
pendant ma recherche a L'L.

Au départ, je n’avancais qu’a l'intuition. Mais, la recherche allant, il a fallu passer a
I’'expression. Etape difficile...

Il a fallu utiliser, comme celui dont j’ai parlé ici, des mots inadéquats, qui sans étre
les bons permettent déja d’approcher de quelque part.

Et par ces mots, rencontrer les choses qu’ils nomment, les apprivoiser.

Les muer en outils.

... et puis, il y a eu un petit hasard.

Il'y a peu, je me suis retrouvé, par le biais d’'une personne chérie, dans un environ-
nement absolument nouveau. Un endroit dont le chaos résonne avec le mien. Un endroit
ou rien ne se passe comme les choses, d’ordinaire, se passent.

Mais je ne savais pas, moi, qu’ailleurs, il existait des endroits qui étaient véritable-
ment ailleurs !

Je ne I'imaginais pas du tout.

Ou bien, en d’autres temps, bien sdr...

Je n’ai jamais autant pleuré que la-bas. Ce n’est pas que jétais triste, j'étais
joyeux, mais ce n’étaient pas non plus des larmes de joie.

Et je veux partager cela.

Comment ?
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g comme genre

C’est quoi le théatre ???7?

J’étais a I’école, a 'INSAS, j’étais étudiant dans la section mise en scéne.
J’avais fait une présentation.

Et puis quelqu’un-e dit, et j'entends (car j'étais juste a c6té), a propos de ma pré-
sentation : « Ce n’est pas du théatre ».

Je n’ai pas compris du tout !!

C’est quoi du théatre ??7??
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h comme hapax

« Hapax : n. m. Fait de langue (mot, expression, construction) dont il n'existe qu'une seule occur-
rence dans un corpus donné. »

(Le Dictionnaire Larousse, 2020)

La bérardie laineuse, que I'on reconnait facilement a ses feuilles grisatres, ne res-
semble a aucune autre plante alpine.

Et pour cause : le genre des Berardia, auquel elle se rattache, ne comprend qu’une
seule espéece : la bérardie laineuse, ou, si I'on préfere le latin, berardia subacaulis.

Alors, forcément, on s’emballe.

La bérardie laineuse est protégée au niveau national : « interdiction de destruction,
colportage ou mise en vente sur tout le territoire francais de toute partie de la plante ».

Un randonneur me raconte méme qu’on en a déplacé une par hélicoptére pour ne
pas I'abimer pendant des travaux.

C’est bien, tout ¢ca, mais les choses communes, quelqu’un s’en occupe ?

Sinon je peux m’en charger.
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I comme idées

« Avoir une idée est un jeu, la pousser jusqu’au bout est un travail »!, m’a dit Nico-
las en arrivant, lorsqu’il m’a rejoint pour la premiére fois dans ma recherche, en avril 2019,
alors que je lui expliquais, éploré, mon incapacité a pousser plus loin que le début mes
pistes de recherche, et ma tendance a en dévier dés que I'occasion s’en présentait.

J’ai d’abord pris ¢a pour une phrase en passant. Et puis, en y repensant, ca m’a
semblé douloureusement juste.

Des idées, j’en avais plein, tout le temps. Mais telles quelles, elles ne menent pas a
grand-chose. Et lorsqu’il s’agissait de les déployer, de les complexifier, de prendre des
décisions quant a I'une ou I'autre piste possible... C’était un vrai blocage. Je ne compre-
nais plus rien, j'essayais vainement de retrouver I'inspiration que I'idée avait portée avec
elle, rien n’y faisait.

Et bientot, subrepticement, comme un rayon de soleil percant la brume, une autre

idée paraissait. Comment résister ?
(trajectoire possible : v comme voir)

1 Je dois d’ailleurs Iui redemander qui est I'auteur-trice de cette phrase.
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j comme journal

26/5/2015, Bouxwiller

Bouxwiller, Bouxwiller, Bouxwiller

Ne pas éteindre les fusibles marqués en rouge, allumer les autres pour les gradas.
Amplis a gauche

Petite manette rouge = gradas ?

D’autre pas, OBJ = passage plateau

« Faire », dit-elle.

29/5/2015, Bouxwiller

Ces choses que je sais, mais qui s’oublient vite quand soi-méme passe a I'acte.

- Lavaleur d’un résultat ne se mesure jamais a la quantité de travail, ni a I'effort fourni ni a la dif-
ficulté du travail.

- Le travail n’est ni mesurable ni quantifiable.

- Ce n’est pas parce qu’un temps de travail laisse des traces qu’il est un bon travail ; ce n’est
pas parce qu’un travail ne laisse aucune trace qu’il est inutile.

- Un résultat n’est pas meilleur qu’un autre parce qu’il a émergé dans la souffrance — malgré
I’emploi du mot « travail » ici.

- |l s’agit plutét d’un certain alignement de soi avec soi, dans la direction juste, d’une matiére
souple.

- Un travail long, lent, nécessite moins d’effort et permet d’étre attentif au surgissement de cet
alignement.

- Toute projection est parasite.

- Toute attente est trompeuse (toute perspective de travail est irréalisable).
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2/6/15, Bouxwiller

J’en parlais — ces actions que I'on exécute dans leur entiere ignorance, elles sont celles qui
marchent avec la pensée, la menant et la suivant, I'accompagnant quand celle-ci par sa pré-
gnance éclipse le monde extérieur. Les noter, de I'intérieur ou apres coup, en appelant a la mé-
moire de ce regard distrait ? Le mystére de ce schéma (images de pensée) des trajets dans I'ate-
lier, que j’ai cru interroger en vain, c’est ¢ca sans doute : cette activité, menée quotidiennement,
développerait ce sens distrait, ce sens de la distraction présente a soi-méme, sans effort de la
conscience — une pure pratique.

De méme, je réalise en chiant, comme se déroulent, comme d’habitude, les dialogues qui
n’ont pas eu lieu, qui ont presque eu lieu, plus limpides que ce balbutiement a travers (malgré)
lequel mon intention a été saisie néanmoins (affaire d’évidence, de contexte, et d’habitude) :

« Hold it for a while — the stream of consciousness — tame it, by listening with an ear
gentle — always gentle, always with an ear — and let it — it should not be forced into the gentle-
ness in which you’d hope it to be.

Don’t look around, your insides are looking at you, and that would be looking away, and so
would they, as expected, look away.

A kind of silence, gentle, itself, also, that seemingly surrounds you yet inside lies its origin
and destination, as a flow that revolves like no natural flow does or should — from within you,
there silent, invisible, secret, all to be respected in gentle quietness and soft care, exiting through
every conceivable pore and the others, landing on every surface out there where it may feel wel-
come — suddenly it all vanes, it has faded, this everlasting distinction in which lies life unattended
— let you, without effort, force, or any kind of thoughtful decision, be attended by it, and be ta-
med.

Focus is the softest kind of control there could be — it is made of “nonetheless” in a do-
mesticated way of which no sense can get a glimpse of and the richness, the vastness of this Ii-
ving void that you deeply fall into — is not to be tried, is not to be commented upon. »

Je n’ai jamais pu écrire de dialogues, construisant des monologues, dans I'idée d’une di-
rection donnée, ce lancement dont on ne déviera pas, le dialogue s’établissant aprés coup,
lorsque les paroles entendues et ignorées sont entendues dans le souvenir et le travaillent, y tra-
vaillent a fagonner une nouvelle direction, aussi sourde et intransigeante, encore.

« A vif », ce n’est pas ¢a.

« Al'os », ce n’est pas ¢a non plus.

Ce n’est pas de chair qu’il s’agit non plus.

Ou nait et ou se loge la tristesse ?

« N’applaudissez pas avant d’avoir vu le film. »

4/6/15, Bouxwiller

Si mon pivot est I'inadéquation, je dois ancrer plus franchement, plus simplement, plus exacte-
ment les éléments de ma présentation qui en relevent dans le déroulement. Je dois ne pas mon-
trer, mais faire, reproduire, ou seulement produire ce déplacement indéterminé de

I'« inadéquat » (une ligne d’erre, ou bien ma ligne (d’erre) de pensée, un déplacement de pensée)
— sans doute un dessin sans intention. Une certaine forme de franchise, un dégagement des en-
jeux de la représentation — celui-ci aussi sans intention. Cela est-il affaire de seuls rythmes ? Et
de seules cibles ? Sans doute affaire d’acte sans détermination, sans prédétermination. Une
question de trajectoire apprise et oubliée... ou d’improvisation. Et c’est du rythme néanmoins.
Peut-étre je péche par trop de structure, et le moyen de la dissoudre est I'oubli de la trajectoire.
Mais cela est aussi réalisable dans la simulation (= dans une forme de jeu purement technique).
C’est-a-dire dans la trajectoire, non oubliée — menée dans une apparente distraction.
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L comme lieux

Grand L’L, 7 rue Major René Dubreucq, 1050 Bruxelles

Studio du Théatre de Namur, 2 place du Théatre, 5000 Namur

Théatre Christiane Stroé / Théatre du Marché aux Grains, 5 place du Chateau, 67330

Bouxwiller, France
Théatre de I’Oiseau-Mouche, 28 avenue des Nations Unies, 59100 Roubaix, France

Conciergerie Ced WB du Musée royal de Mariemont, 2 rue Neuve, 7170, Manage

Petit L'L, 132 chaussée de Wavre, 1050 Bruxelles
Bissectine (Wolubilis), 1 cours Paul-Henri Spaak, 1200 Woluwe-Saint-Lambert

Halles de Schaerbeek, 22a rue Royale-Sainte-Marie, 1030 Bruxelles

Le Gymnase CDCN, 5 rue du Général Chanzy, 59100 Roubaix, France

La Zouze, 37 rue Guibal, 13003 Marseille, France

Auditorium de I’Abbaye de Forest, 7-8 place Saint-Denis, 1190 Bruxelles

Usine C, 1345 avenue Lalonde, Montréal, QC H2L 5A9, Canada
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comme

Entre metn,
dans un certain
espace vide, nous
nous trouvons au
milieu de I'alpha-
bet.

Comment choisir un cap dans ce chaos ?

Comment choisir un cap dans ce chaos ? Il existe ¢
marine la pratique de la navigation négative, elle ser,
volontiers pour s'orienter dans I'existence. Elle se pra-
tique quand on ne sait pas ou l'on est et qu'on ne peut
pas le savoir. Lessentiel est alors de savoir ou 'on ne
doit surtout pas étre sur la carte, et de déterminer scru-
puleusement sur le papier ce que 'on devrait observer
autour de ces lieux de mort. Quels amers : phares, cotes,
tour génoise, falaise, archipel, seraient en vue si on était
14 o1 on ne doit pas étre, au risque d’étre drossés sur
les récifs, canonnés, embarqués par la marée, échoués
sur les hauts-fonds. Ensuite, I'essentiel consiste a se
tenir 2 distance de ces repéres : naviguer consiste ane
pas les voir. A réagir pour les faire sortir du champ de
Pattention chaque fois qu'ils y entrent. Naviguer bien
consiste 4 chercher A perdre de vue systématiquement
tout repére. Cest un art intrigant. Naviguer en s éloi-
gnant chaque fois du seul point identifiable, connu :
prendre l'inconnu comme boussole, 'absence de repere
visible comme signe qu'on est au bon endroit, parce
que chaque repére connu est le signe qu'on est au mau-
vais. N'étre rassuré, sir de son chemin, certain de son
cap, que lorsqu’on atteint 'inconnu. C'est I'art de se
maintenir sur le blanc de la carte, sur les zones non

at nt e L 2. . .
“Pe“_té@‘i- l'incertitude devient sécurité, et cap pour

- o k) L
S—— .

&

N
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n comme un ver

Nous sommes en octobre 2018. Résidence au Petit L’L.

J’ai bien réfléchi, depuis la résidence précédente, au Gymnase de Roubaix, en avril
de la méme année.

Je croule sous I"'accumulation, et, c’est décidé, je vais reprendre a zéro : I'épure !

Cette fois-ci, je commence par retirer toutes les épluchures de I’oignon, et pour le
reste, on verra !

Je me suis encombré d’essais que je refuse de laisser derriere moi, pour la seule
raison gu’ils m’ont co(té effort et temps : c’est fini | Je ne me laisserai plus faire !

Fini, tous les objets !

Fini, tous ces accessoires !

Fini, toutes ces idées !

Cette fois-ci, il y aura moi, rien de moins, rien de plus, cet unique outil : MOl !

Apres tout, c’est déja beaucoup, un corps, et, ces derniers temps, je I’ai beaucoup
négligé.
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Alors. Donc.

Mon corps.

Que peut-il faire, mon corps ?

Il peut se faire attendre : pour commencer, je ne vais pas commencer.
On attend.

Ah ! On va le sentir, le temps qui passe !

Oui oui, c’est long !

C’est long !

Mais attendons encore un peu !

Bon, nous avons attendu.
Que peut-il faire d’autre, ce corps ?

Il peut se montrer.
Oui, se montrer : simple, efficace.

Une fois que I'on aura bien attendu, je vais me mettre tout nu.
Et voila ! Hop ! Minimalisme !
J’ai tout calculé ! Je vous présente le meilleur costume selon le rapport suivant :

(INTENSITE ESTHETIQUE)

(PRIX) x (TEMPS DE TRAVAIL)
Voila. C’est fait.
Que faire maintenant ?

Je peux ramasser des choses avec mes orteils.
Hmm... Mmmoui... Divertissant, mais ¢ca ne dure pas longtemps.

Je peux vous regarder dans les yeux : comme je suis tout nu, ¢a fait quelque
chose.

Ah non, en fait, ¢c’est moi qui suis intimidé.

C’est moi qui suis géné ! Ca ne va pas ! Ce n’est pas du tout ce que j'espérais !

Zut ! Il faut trouver autre chose !
Ah mais, je peux parler !
Ca, c’est une idée.

Mais pour dire quoi ?

Parlons ! Parlons, déja ! Racontons !
On verra plus tard pour le contenu.
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0 comme organisation

Je suis une catastrophe quant a I'organisation : dans ma téte, un chaos en mouve-
ment perpétuel. Les tentatives de remédier a ce petit souci du quotidien me menent gé-
néralement a tout sur-organiser selon des grilles, des catégories, des emplois du temps,
qui souvent finissent pliés en huit pour caler une armoire.

Le présent abécédaire en est sans doute un exemple. Parmi les nombreux aspects
aimables de I’'abécédaire, celui que j’affectionne particulierement est le fait qu’il peut se
convoquer lui-méme en premier lieu. Ici, toutefois, c’est un peu tard qu’il est évoqué, et
nous n’avons pas eu droit a « A comme... Abécédaire ».

Tant de possibilités s’offraient ! Et, cet abécédaire, il aurait pu commencer, aussi, par
« arbitraire ». Car c’est la un autre aspect aimable de I’'abécédaire, le fait que ses entrées
sont disposées dans I'ordre alphabétique, sans rapport avec les contenus qu’il ordonne,
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indiquant, dés I'ouverture, que ce a quoi cet ordre rigoureux invite, c’est a une lecture du
désordre.

Bien s(r, cet abécédaire aurait pu commencer par un « Avant-propos ». C’est
souvent comme ca que l'on ouvre un texte, non ? Dans I’avant-propos, on fournit
quelques pistes, quelques codes de lecture. Ca n’a pas été le choix retenu, et on se pas-
sera de grilles de lecture. Libre au lecteur de lire ce qu’il délire.

Et pourquoi pas, sinon, ouvrir un abécédaire par « Anémone » ? Puisqu’on est libre
de faire ce que I'on veut, alors, allons-y franchement. L’anémone, ce superbe animal sé-
dentaire et sensible, joli comme une fleur, gluant et jaunatre, ouvert a tous les courants,
offrant ses entrailles a la vue des nageurs, se rétractant pudiquement si on la touche.

Envisager un texte comme une anémone, a considérer de loin, a aborder avec déli-
catesse.

Tiens !

Mais d’ailleurs !

J’y pense !

Pourquoi diable cet abécédaire ne commence-t-il pas par « Aa » ?

« Aa », ¢’aurait été une belle ouverture pour un abécédaire : commencer sans autre
chose que ce que 'on a: le a. « A comme Aa ».

« Aa », cours d’eau du Sud de la Belgique, qui, a tout jamais, ouvrira toute encyclo-
pédie qui se respecte.

« Aa », c’est aussi le nom de la rue ou j’habitais quand je suis devenu résident-cher-
cheur a 'L : rue Van Aa. En néerlandais, c’est « Van Aa straat », ce qui permet — rareté
non négligeable — d’écrire une phrase telle que : Barbara alla dans la Van Aa straat.

La Van Aa straat est située a Ixelles, a deux rues de L'L, qui se trouve rue du Major
René Dubreucq.

C’est pratique quand, comme moi, on confond mercredi et jeudi, et que I'on recoit
un coup de téléphone de Michele Braconnier :

« Jean-Baptiste ? On t’attend ! Tu n’as pas oublié qu’on avait rendez-vous ?! »

Heureusement, de I'une a I’autre, le trajet est assez bref.

A pieds : 4 minutes 27 secondes.

A vélo : 54 secondes.

En voiture : 25 minutes, 17 secondes (comprenant le temps qu’il faut pour se garer).

En révant : 36 heures, 12 minutes, 53 secondes.

En cherchant : 4 ans, 2 mois, 6 jours, 1 heure et 1 minute.

31



P comme présence

Seul dans une salle, je la remplis d’artefacts.

Structures, formes, qui en délimitent des parties d’espace : une table prés de la
fenétre, un canapé pres d’un coin pour lire, pour penser, pour dénouer par le sommeil les
nceuds que la conscience a noués.

Et surtout, au sol, les choses : objets que j’ai glané sur le trajet jusqu’a la salle, ou
dans les lieux proches, dans les bureaux voisins... Elles forment les pierres angulaires,
disposées par I'activité distraite de ma présence fantomatique, d’une circulation qui se
cherche.

Petit a petit, ils construisent la familiarité d’un espace de travail. Alors ils donnent
aux croquis, aux notes, aux pensées, une structure nouvelle qu’aucune volonté n’a dessi-
née

Parfois, le matin, quand je ne sais plus ou je suis, il me suffit de vaquer, allant de
'une a l'autre de ces choses, a demi-conscient, et ces trajets, d’eux-mémes, recons-
truisent le travail en cours, laissent percer les nouveaux enjeux du jour.

Et 'errance utile reprend son cours.
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g comme queue
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8 PROUST

Neuf ans plus tard le jeune
Proust est le meilleur éléye

deuchuede?“hophk’

r comme recherche
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s comme surface

Je ne marche pas sur I'eau.

Comme la roche immergée sur laquelle je me dresse, a peine visible sur la photo-
graphie, de nombreux aspects de mon parcours a L'L sont cachés.

Ce que je rapporte dans cet abécédaire, ce sont surtout des moments marquants,
des pivots, des changements de cap, des prises de conscience : en somme, des événe-
ments.
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Mais la recherche, pour moi, a surtout pris la forme d’un faisceau de processus
sous-marins dont, sur le moment, j’ignorais I’existence. Le plus souvent, c’est plus tard
— parfois méme beaucoup plus tard — que j’en prenais conscience. Alors, c’est a leurs
seules conséquences que je reconnaissais qu’ils avaient existé.

Combien de récits manquent, cachés sous la surface, dont I'existence est a peine
suggérée par ces moments saillants ?

J’ai été considérablement freiné pendant ma recherche par une tendance irrépres-
sible a dénigrer ce que je fais.

Aujourd’hui, je trouve en moi, lorsque je construis des projets, la capacité de sus-
pendre ce jugement que je porte sur moi-méme — je sais maintenant que je ne dois pas
écouter ses sournoises paroles : j’avance ! et on verra bien. Je ne reviens plus rageuse-
ment, a mi-parcours, sur le cap que je me suis fixé.

Mais comment ai-je acquis cette douceur ?

Serait-ce dans le soutien indéfectible de Michele Braconnier et d’Olivier Hespel,
qui m’ont tant de fois empéché de baisser les bras ?

Serait-ce dans les nombreuses rencontres des partenaires de L’L, en divers temps
et lieux, ainsi que de toutes les personnes qui gravitent autour de L’L, et en qui j’ai pu dé-
couvrir des manieres de penser, d’agir, de créer, que je n’imaginais pas possibles ?

Serait-ce dans les rencontres d’autres chercheur-euse-s, qui ont été mes voisin-e-s
et ami-e-s, lors des étapes a Bruxelles ou dans d’autres villes ? Parfois j'ai assisté a des
présentations d’étapes de leur recherche : un regard sur d’autres possibles, un point de
vue sur d’autres abords de ce processus solitaire. J’ai discuté avec elles, avec eux, par-
fois aux prises avec les mémes difficultés que moi.

Les obstacles que I'on dresse contre soi-méme sont difficiles a voir : ils s’accom-
pagnent toujours d’un discours qui les justifie, et qui empéche de remarquer qu’ils pro-
viennent tous d’un méme systeme.

Ce qu’il faut de temps, de calme et de douceur pour les apprivoiser, et pour trans-
former leurs processus destructeurs en force !

Comment raconter cela ?
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t comme trop

J’aime quand ca déborde !

Pendant I'été 2019, Nicolas Mouzet-Tagawa et moi-méme avons dressé I'inven-
taire de tout ce que j’avais fait pendant mes quatre années de recherche en solitaire.
Sans discriminer : textes, dessins, notes, idées... Rien n’était oublié.

Au terme de ce repassage, ce qui était un magma dans lequel je surnageais avec
peine est devenu, par la magie du rangement, un inépuisable vivier.

Je ne peux résister a partager le mystere foisonnant de sa liste.
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OCoOoO~NOOORA,WN =

. LA TOMBE (texte narratif)

. CHRISTINE (texte théatral)

. UEVEIL DU NOMADE (fragment narratif)

. MILLE FEUILLES (texte narratif fragmentaire)
. LA CHAMBRE NOIRE (texte narratif)

. LA CRUCHE CASSEE (fragment narratif)

. LA CHAMBRE PSYCHOSTASE (texte narratif)
. LA MARCHE AVEC PAUL (texte narratif)

. LES NEUF JEAN (idée de piece de théatre)

. QUAND LE TEMPS PASSE (chanson)

. MCUF : MOUVANT COMME UNE FORET (fragments d’un texte théatral)
. MCUF « Xtreme » : RIEN (texte théatral)

. SOLEIL D’HIVER (fragment de poeme)

. DU FOND SOURT... (fragments de texte)

. ’HAMADRYADE DERANGEE (fragment de poéme)

. SEUL A SEUL (fragment théatral)

. ZOO (fragment théatral)

. UN DIALOGUE (fragment de dialogue)

. DANS LE TRAIN (fragment narratif)

. LE CHIEN (texte théatral)

. BOUTS DE POEMES (bouts de poémes)

. PRESQUE LE SILENCE / LES SAUVAGES (texte théatral)

. MCUF Castelet (texte théatral)

. BOUXMIX 1 (musique)

. VA POULETTO (musique-son)

. BOUXMIX 2 (musique)

. LE TEMPS (chanson)

. ABY MIX (musique)

. ARYTHMIE DES AFFECTS (texte)

. PROLEGOMENES TAILLE-CRAYON JE N’EXISTE PAS (texte)
. ORLOK LAS (idée scénique/personnage)

. « CONSIDERING » (idée scénique)

. LE GRAND ZOLO (SES SECRETS REVELES) (idée scénique)
. ET DANS LA MORT IL TROUVA LA DISTRACTION QUI LUI ETAIT REFUSEE PAR LA

VIE (idée scénique)

35.
36.
37.
38.
39.
40.

41

42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.

SUGGESTION / LES ACTES INACCOMPLIS (notes spectacle)
LE CAFE (PAS DE CAFE) (idée scénique)
SANS SOMMEIL (idée scénique-personnage)
LES FANTOMES SANS DOUTE LES FANTOMES (idée scénique)
HERON (idée scénique)
L’ABSENCE / LES ABSENCES (idée scénique) fiche supprimée
. DE LA MEMOIRE (idée scénique)
METADOSSIER / HYPERGLOSE (idée d’idée scénique)
DANS LA SOLITUDE / PEDALE WAWA (idée scénique)
« MEHR LICHT ! » (texte)
L'INFINI 1 : ECHELLE (idée scénique)
L'INFINI 2 : COMBINATOIRE (idée scénique)
UNE CAISSE DE BLANC (idée scénique)
LE CONTRAT (idée de piece)
LA SURVIE DANS LA MARGE (idée de piece de théatre)
DIRE PENSER (idée scénique)
L’ESCARGOT HUMAIN (dessin, idée de personnage)
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52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.

TITRES (idées de titres)

LE REVE DE REVES (discours)

L’HOMME A L’ENVERS (personnage)

L’HOMME A L’ENDROIT (dessin, idée de costume)

LA DESCRIPTION DU REEL (truc)

DE L’ELAN, ENCORE DE L’ELAN, TROP D’ELAN (articulation)

DE L’EXISTENCE DU VOYAGE TEMPOREL : PREUVE QU’IL N’EXISTE PAS (discours)
DE L’EXISTENCE DU VOYAGE TEMPOREL : IMPOSSIBILITE QU’IL N’EXISTE PAS

(discours)

60.

61

77

81

LA TELEPORTATION (truc)

. TRACES DE LA DUREE (notes)
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.
73.
74.
75.
76.
. COMMENTAIRE DES VIDEOS DE PRESENTATION (texte)
78.
79.
80.

EFFETS SONORES (comme son nom I'indique)

PROFUSION (idée vague)

« JECRIS EN FRANCAIS » (fragment narratif)

MULTIPRISE GEANTE (dessin, idée ?)

LA PRESENTE LISTE (liste)

JOURNAL DE TRAVAIL (journal de travail, textes)

MA JOURNEE (discours)

FIL & POULIES (notes)

UNE SEQUENCE REPETITIVE : 'HOMME QUI MARCHE (idée scénique)
L'ILOT SACRE / AMPOULE DE BACON (idée scénique de Ludovic Drouet)
LEXIQUE ABSCONS (lexique)

OTER UN HABIT REVELE UN HABIT SEMBLABLE DESSOUS (idée scénique)
? (notes)

RIDEAU(X) ! (dessin, idée scénique)

HISTORIQUE DE MA RECHERCHE (texte)

LE FOND DU FOND (dessin)
LA RESONANCE DES CHOSES (discours)
LE STOPPEUR DE L’ANNEE (dessin)

. MATIN LENT (dessin)
82.
83,
84,
85.
86.
87.
88.
89.
90.
91,
92,
93,
94,

TRAME DE FEUILLES DE PAPIER (notes scéno.)
POSTURES (notes pour un personnage)

PIECE QUI NE MARCHE PAS (idée scénique)
ETRE NU (notes, parole)

NOTES DIVERSES A PROPOS DE PRESENTATIONS (notes)
TOUR DE MAGIE (OU PRESQUE) (idée scénique)
C’EST GRATUIT (idée scénique)

FEMME DEBOUT (dessin)

JE DANSE (vidéo)

UNE BLAGUE (fichier son)

JEUX DE LANGUE (humour)

DELAY (vidéo)

HORLOGES DEREGLEES (bricolage)
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u comme utile

Il'y a neuf ans, peut-étre dix, mon amie Céline Estenne m’a offert un livre qui com-

mence ainsi :

« Une étrange folie posséde les classes ouvriéres des nations ou regne la civili-
sation capitaliste. Cette folie traine a sa suite des miséres individuelles et so-
ciales qui, depuis des siécles, torturent la triste humanité. Cette folie est I’'amour
du travail, la passion moribonde du travail, poussée jusqu’a épuisement des
forces vitales de I'individu et de sa progéniture. »

(Paul Lafargue, Le Droit a la paresse, 1880)
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Cette « folie », ’'amour du travail, est souvent un obstacle pendant la recherche.

Ce n’est pas gqu'’il soit inutile, le temps de la recherche. Mais c’est seulement lors-
qu’on cesse de vouloir la convoquer que son utilité se révele.

Pour illustrer cela, voici — tres schématiquement — le déroulement d’une étape de
recherche (d’une durée de 10 a 20 jours environ), du point de vue de I'utile :

D’abord (disons, le premier jour) il y a I’'excitation de 'arrivée, de I'installation dans
un lieu, souvent accompagné de reliquats de la résidence précédente.

Et il y a ce vouloir, un vouloir pressant, qui accompagne également.

Il est séduisant : agir ! agir ! N’est-ce pas ce qu’il faut, toujours et partout ?

Et sur les chapeaux de roue, on s’élance, allez, agissons.

« Agissons ! »

Mais (disons, le troisieme ou le quatrieme jour) I'agir s’épuise, et se creuse de
questions. Agir pourquoi ? Agir pour qui ? Agir comment ?

Ces guestions ne sont pas venues seules et, bien vite, elles déverrouillent la porte
pour infiltrer leurs complices.

Qu’est-ce que je fais ici ? Qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce qu’on attend de
moi ? Et d’ailleurs, qui attend quelque chose de moi, et pourquoi ?

Alors arrive (disons, le cinquieme jour) I'effondrement, terrible. Il vient sous la forme
d’une question plus vaste, a laquelle on n’espére méme pas obtenir de réponses : que
faire ?

C’est la généralement (le cinquieme jour, vers 14h30) qu’est prise la décision, qui
parait sur le moment tout a fait assurée, réfléchie et définitive, de quitter L’L.
« Je finis cette résidence, et stop. C’est fini. C’est trop dur. »

Et puis, vient, un peu plus tard (le sixieme, le septieme, le huitieme jour), une
étrange prise de conscience.
« Tiens, mais tout se passe bien ! »

Quelque chose (mais quoi ?) s’est installé (mais quand ? et comment ?), et c’est
comme si la matiere elle-méme s’était mise a parler.

Alors le temps, qui quelques jours plus tot ne pouvait étre plus long ni plus rude,
soudain parait insuffisant. Toutes ces choses ! Toutes ces inventions !

Et surtout... Tout ce temps !

On ne voudrait plus jamais voir personne d’autre que ces quatre murs.

Mais ca finit par finir...

Et on ressort quand méme.
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vV comme voir

Il a bien fallu recourir aux images, a la vidéo.

C’est que j'avais des « absences » : je partais en début de résidence avec un cap
défini, des objectifs relativement précis pour les quinze jours de recherche, et, en fin de
compte, il fallait bien reconnaitre, lorsque venait la cloture de la résidence, que j’étais par-
ti dans toutes les directions — a I’exception de celles prévues au départ.

Ce n’était pas de ma part insincérité, et j'étais le premier a déplorer ces « ab-
sences » qui, en fin de compte, m’empéchaient d’avancer.

J’étais extrémement réticent pour une raison simple : je faisais partie des gens
qu’une raideur tétanique saisit dés qu’un obijectif les vise, et qui ne supportent pas de se
voir sur un écran.

Mais il a bien fallu me rendre a I’évidence, c’était indispensable : malgré tous mes
efforts, j’étais incapable de garder le souvenir de mes égarements.
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Plusieurs essais, plusieurs résidences furent nécessaires pour apprivoiser cet outil.

J’ai d0 apprendre cette chose élémentaire : une fagon simple de ne pas avoir a
supporter de me regarder sur un écran, c’était simplement de ne pas regarder les vidéos.

Et puis, finalement, en toute discrétion, je me suis habitué.

Et méme, maintenant, je trouve plutét amusant de voir ma propre téte.

D’ailleurs, la voici en double :

Et maintenant, la voici artificiellement vieillie par un algorithme pour symboliser le
temps considérable qu’il m’a fallu pour écouter les conseils de Michéle Braconnier :
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w comme waste

« Waste : n. f. Terrain nu et sans culture. De I'angl. waste, terre inculte, de I’anc. fran¢. guaste,
écrit dans la région du nord waste, et qui a des attaches au germanique wastjan. »
(Emile Littré, Dictionnaire de la Langue francaise, 1863-1872)

Quand je joue dans une piéce, je n’ai pas le trac. Je ressens une espeéce d’excitation
mélée de crainte qui ressemble au trac, mais qui est plutét euphorisante, qui n’a rien
d’une paralysie.

Pourquoi a L’L ce n’est pas ainsi ? Pourquoi je me liquéfie quand arrivent en fin de
résidence les regards peu nombreux, et que je sais bienveillants, de Michele Braconnier,
d’Olivier Hespel, de Pierre Boitte, et des rares spectateurs ponctuels, pourtant toujours
prévenus de ce qu’est une présentation de recherche, et également bienveillants ?

Je ne sais pas.

C’est étrange, ce que jai travaillé a L'L, et difficile a définir. Peut-étre saurai-je mieux
le penser, en parler, plus tard, lorsque le temps passé m’offrira plus de perspectives ?

Je ne sais si c’est lié au theme de ma recherche, au rapport tres intime que je me
suis découvert entretenir avec lui pendant la recherche.

Est-ce une pudeur ? Une timidité ? Simplement un manque d’habitude ? Ma difficul-
té a parler de ce qui me touche profondément, de mon intimité, a certainement été un
frein a L'L.

Toujours je masquais, je déplagais, je surcodais pour dissimuler ce qui me touchait
trop.

Mais a ce déshabillage de la sensibilité, il faut le temps qu’il faut. Il faut laisser les
voies d’expression se trouver d’elles-mémes, ouvrir, d’elles-mémes, les écluses qui per-
mettent leur circulation. |l faut les regards doux, et la patience.

Ce n’est qu’une fois que leur empreinte s’est faite moins pressante et que leurs pro-
cessus se sont fluidifiés que j’ai pu découvrir tous les jeux qu’ils opéraient en moi.
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X comme... ?

X comme je ne sais pas.

Parfois, je ne sais pas.

(trajectoire possible : m comme milieu)
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y comme yeux
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Z comme zédoaire

Nicolas Mouzet-Tagawa, metteur en scene et scénographe, m’a accompagné
pendant ma derniére année de recherche a L'L, soit quatre résidences d’avril 2019 a fé-
vrier 2020.

En quatre ans, ma recherche était devenue comme un espace intime, foisonnant et
fragile. Comment y laisser venir quelqu’un ?

Quatre saisons ; quatre occasions ; quatre modes de relation.

Printemps

« La zédoaire calme les mouvements spasmodiques des membres. »
(http://phytotherapie.ooreka.fr/astuce/voir/494715/zedoaire)

Avril 2019 : Je suis en résidence a I’Abbaye de Forest, a Bruxelles, pour deux se-
maines. On y va doucement : Nicolas passera trois journées avec moi, pour tater le ter-
rain, pour Vvoir.

Je suis fragile, mal assuré, et, quand il vient pour la premiere fois, plutét que de lui
montrer ce sur quoi je travaille, je lui raconte, je lui décris.

Il me dit : « Montre-moi », et je veux aussi... |l est la pour ¢a, apres tout, c’est moi
qui ai demandé qu’il vienne, c’est moi qui ai appelé a I’'aide ! Mais je n’ose pas. Une timi-
dité me paralyse.

Je lui dis : « J’ai peur ». Et je lui montre, plutét que mon corps en jeu, des vidéos
de ce que jai fait quand j’étais seul.

Ces vidéos, nous les regardons ensemble, et déja, cela me permet de me voir avec
d’autres yeux, moins rudes que les miens, et qui, contrairement a ceux-ci, ne jugent pas
durement tout ce qu’ils voient.

Nous parlons longuement. Je lui montre d’autres choses, d’autres vidéos, d’autres
états de solitude.
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Quand il revient une semaine plus tard, les effets de cette premiéere rencontre se
font déja sentir : j’ai toujours peur, mais c’est devenu une partie du jeu.

Alors nous cherchons comment étre a deux dans cet espace de solitude. Je
montre, il regarde, on discute.

On discute de quoi, et comment ? Ce n’est pas un spectacle : avons-nous les
mots pour en parler ? Il ne s’agit pas ici de mise en scene, il faut changer nos habitudes.

Petit a petit, a tatons, nous explorons comment la matiere se laisse aborder a
deux.

Eté
« Elle possede également des propriétés digestives et carminatives : machée lentement,
elle diminue la mauvaise haleine et aide a expulser les gaz intestinaux. »
(op. cit.)

Juin, juillet et septembre 2019. Petit L’L, Bruxelles.

C’est 'inventaire de la recherche : pendant quatre semaines, nous reparcourons a
deux toutes les traces de ce que j’ai exploré jusque-la.

Son regard, sa curiosité réhabilitent des textes, des propositions scéniques que
j'avais laissées de coOté parce que je n’avais pas su les mener quelque part (selon mon
propre jugement). Nicolas ressort des choses de mes tas de papiers que j’aurais laissées
enfouies, et c’est tout mon regard sur I'ensemble des fabrications de ma recherche qui se
remet en mouvement.

De cet inventaire, nous tirons cing propositions, cing pistes qui, selon nous, in-
citent a mener une exploration supplémentaire.

Automne
« Sudorifique, elle provoque la transpiration et favorise donc I’élimination des toxines. »
(op. cit.)

Novembre et décembre 2019. Abbaye de Forest, Bruxelles.

Cing formes, cinqg tentatives, cinq pistes de recherche :

- Marche avec Paul : un texte de fiction a dire, envisagé comme un récit a la
premiere personne ;

- Ce matin : une proposition scénique, encore mal définie, de description du
présent ;

- Danser : je ne suis pas danseur, je danse ;

- Profusion : combien de choses un corps peut-il mettre en mouvement ?

- Le Chien : monologue mi-animal mi-mystique d’un étre immobile.

L'enjeu de cette résidence est, en consacrant deux a trois journées a chacune de
ces pistes, de chercher lesquelles sont encore chargées de promesses de développe-
ment, et lesquelles, au contraire, se suffisent dans leur état actuel et peuvent sans regrets
étre laissées a I'état de reliquats de la recherche.

Cette exploration est intense, du fait de la diversité des pistes, également du fait
que deux des propositions nécessitent un effort physique qui ne m’est pas habituel (Dan-
ser et Profusion).
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Hiver
« Elle est également tonique, et ouvre I’'appétit. »
(op. cit.)

Février 2020. Usine C, Montréal, Canada.

A Montréal, I'hiver est un véritable hiver. C’est en traversant la neige que nous re-
joignons chaque jour la salle de I’'Usine C.

L'enjeu de cette résidence est particulier : la présentation qui terminera la période
sera publique.

Que voulons-nous montrer ? J’ai réfléchi, et deux propositions se dégagent, qui
pourraient le plus bénéficier d’'une présentation publique a des regards avisés, et des re-
tours qui suivront : Le Chien et Profusion.

Finalement, la recherche opere sa magie, et c’est Ce matin que nous travaillons et
que nous présentons.

Il faut croire que Nicolas s’est si bien intégré a ma recherche que ma tendance a
dévier des projets de départ I’a contaminé.
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références des images utilisées

Sauf mention contraire, les photographies sont de moi.

p.3 : Des fourmis sur une feuille recueillent du sucre multicolore. Parc de I'Abbaye de Fo-
rest, avril 2019.

p.5 : Vue du train quittant la gare de L’Argentiere-la-Bessée, le 10 juillet 2020, a 21h.
p.7 : Matthew marche sur Ille de Mull (Ecosse), juin 2017.

p.9 : Capture d’écran de captures d’écran de ma liste de mots.

p.13 : Rue enneigé de Montréal, février 2020.

p.15 : Une figue magique, cueillie dans mon jardin a Molenbeek, le 29 septembre 2019.

p.17 : Capture d’écran d’une vidéo filmée pendant une résidence a I'Usine C, Montréal,
février 2020.

p.18 : Bérardie laineuse, photographiée dans le Mercantour, juin 2017.

p.19 : Capture d’écran d’une vidéo filmée pendant une résidence de recherche au Grand
L’L, Bruxelles, octobre 2017.

p.20 : Une page de mon « cahier L’L », rédigée pendant une résidence de recherche au
Théatre Christiane Stroé / Théatre du Marché aux Grains, Bouxwiller, le 30 juin 2015.

p.22 : POULIES, FILS, DYSFONCTIONNEMENTS, dessiné pendant une résidence de re-
cherche au Petit L'L, Bruxelles, février 2017.

p.23 : LAGRYPNIQUE, un personnage qui ne dort jamais, dessiné pendant une résidence
de recherche au Théatre de Namur, mars 2015.

p.24 : POULIES, ECHELLES, PANIQUE, dessiné pendant une résidence de recherche au
Petit L'L, Bruxelles, février 2017.

p.25 : RIDEAU(X) ! et LE STOPPEUR DE L’ANNEE, dessinés pendant une résidence au
Grand L’L, Bruxelles, octobre 2017.

p.26 : Capture d’écran de Google Maps.

p.27 : Mes pieds dans la neige / La trace de mes pieds dans la neige, Montréal, février
2020.

p.27 : Page 234 de Maniéres d’étre vivant, de Baptiste Morizot (Actes Sud, 2020).

p.28 : Photographie d’Emilie Praneuf. Au bord d’un lac, prés de Castelnaudary, juillet
2014.
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p.30 : Lucy est démultipliée par le kaléidoscope du Museum of Visionary Art de Baltimore,
février 2015.

p.32 : Capture d’écran de la vidéo de présentation de fin de résidence, filmée a la Bissec-
tine (Wolubilis), Bruxelles, décembre 2016.

p.33 : Captures d’écran d’une vidéo filmée pendant une résidence de recherche au Grand
L’L, Bruxelles, octobre 2017.

p.34 : Poussins juste éclos a qui je présente un livre minuscule sur Marcel Proust, Dor-
dogne, avril 2020.

Remarque : Il parait que ces poussins ont I'air mal en point. Je veux rassurer tout
le monde : sur cette photo, ils sont seulement agés d’'un jour a peine, c’est pourquoi ils
paraissent moites et mornes, c’est simplement qu’ils n‘ont pas encore séché, c’est nor-
mal. D’ou leur duvet hirsute. J’ai tenu a leur communiquer, des leur plus jeune age, le goat
de la littérature. lls sont aujourd’hui de beaux poulets vigoureux (bien qu’ils ne lisent pour

ainsi dire jamais de romans), dont je serai heureux de communiquer une photographie ré-
cente a quiconque m’en fera la demande : jeanbaptistepolge@gmail.com.

p.35 : Photographie de Quentin Monville. Vue depuis la plage de Villanueva de Pria, Es-
pagne, juillet 2018.

p.37 : Photographie de Christophe Haleb, prise pendant un workshop de danse avec lui
dans le cadre de ma recherche, Grand L'L, Bruxelles, septembre 2019.

p.40 : Claire se repose dans le cadre fabuleux des Balmes de Francois Blanc, dans le
Parc des Ecrins, Alpes, juillet 2020.

p.42 : Echanges de visages avec I'application MSQRD, pendant ma résidence & la Bis-
sectine (Wolubilis), Bruxelles, décembre 2016.

p.43 : Mon visage rougi par le soleil est deux fois renvoyé par le double miroir des toilet-
tes d’'un train, juillet 2020.

p.43 : Mon visage vieilli par I'application FaceApp, aout 2019.
p.44 : Paysage des Hautes Fagnes, septembre 2017.

p.45 : Dessin d’'une échelle, réalisé pendant une résidence de recherche au Petit L'L, Bru-
xelles, février 2017.

p.46 : Linogravure sur papier kraft de Michel Polge.
p.47 : Photographie de zédoaire volée sur Internet.

p.40 : Graffiti photographié dans les toilettes d’'un bar de Montréal, février 2020.
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