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BONJOUR OU
PLUTOT
" AU REVOIR"

Ce hors-série est divisé en TROIS PARTIES. Ou trois formes, ou trois espaces ou trois
fagons de parler de la recherche. Nous avons utilisé le support magazine comme nous
avons utilisé des supports différents durant toute notre recherche: un va et vient entre
les formes, les idées, les temps, les médiums et les voix.

TOUT D'ABORD, ON VOUS
CONSEILLE DE LIRE LES
PARTIES COMME VOUS
VOULEZ. VRAIMENT!

LE 1 PEUT ETRE LU EN
DERNIER LIEVU ET LE 3, AU
MILIEU; PAS DE SOUCI...

Parce que chaque partie a son style et toutes suivent un
méme schéma, celui de passer d'une chose a une autre.

Ce sont des instantanés de choses que nous aimons et que
nous avons envie de partager. Les traces d'une recherche
qui n'a pas arrété de chercher a découper, a effacer et a
reconstituer.

Nous sommes assez d'accord entre nous pour dire qu'au
final, ces traces sous forme d'un hors-série tournent autour
de nos obsessions qui, a leur tour, ont trouvé leur nid douillet

(ou leur fil rouge) dans cette anecdote familiale autour de céables enterrés devant la
maison de nos grands-parents, ces cables qui ne devaient en aucun cas étre découverts
ou endommagés et ceci, sous peine de déclencher une Troisieme Guerre mondiale (oh,
on aime les histoires de conspirations —moins les théories conspirationnistes).
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One cup leads to another

The rich, hearty flavor of Sanka coffee adds so much of those moments when
coffee belongs. Daytime, nighttime, anytime, you’ll find that a cup of Sanka is
justright... and a second cup is even better. Tried today’s Sanka lately? It’s 100
percent coffee, made from the richest coffee beans. It’s meant to be enjoyed a

lot...still remarkably, 97% caffein free. Try a cup. You'll want another.
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Concernant la petite ville de Enkdping, une
promenade dans la forét, les cables du téléphone
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lci, on a juste voulu résumer notre recherche en
quelques moments-clés, quelques personnages-
clés.

On a (imaginé avoir) eu une interview avec notre
personnage préféré, le célébre écrivain Georges
Williams. Georges nous suit depuis juin 2017. II
a une verve qui ne laisse pas une page blanche.
Cette interview nous a permis de tenter de ra-
conter notre recherche & la troisiéme personne.

C'est donc une interview (dont on est d'accord
qu'elle n'est pas réelle ; enfin, pas comme on I'en-
tend, au sens propre) qui parle de Twilight Zone
(la série) et de Twilight Zone (la recherche), et
de comment ces traces (ou ce hors-série) sont
devenues une autre forme hors de la recherche:
un hors-série (ou catalogue de nos obsessions).

Nr3 OU
*

pp- 44-65

ANNEXE

pp- 65-72

Cette partie 3 a vu I'herbe se couper sous
ses pieds: on voulait une encyclopédie*, un
catalogue universel** de toute notre recherche
et au-deld. Mais ce n'était soit pas assez, soit
trop. Alors on a tout mis en notes de bas de
page***,

Parce que les encyclopédies font se cétoyer le
grand et le petit, sans hiérarchie.

*Comme Bra Béckers Lexikon.
**Comme The Whole Earth Catalogue.

*** qui racontent de maniére encore plus fragmen-
taire notre recherche: le summum de toutes nos ob-
sessions , notre champagne****.

Toute une partie écrite en notes de bas de page.
Comme si la page n'avait pas assez de place, comme
s'il fallait mettre beaucoup trop de parenthéses ou
trop de etc.

***** Ceci nous fait penser & un petit spot publicitaire
de Bic et Tasse :

Tasse:
Je crois, je crois que, 14, je vais juste rentrer chez moi...

Bic:
Je t'ai raconté I'histoire des deux morceaux de levure
qui se sont auto-noyées?

Tasse:
Non, je n'ai pas eu cette chance...

Bic:

Ce sont deux morceaux de levure... et ils discutent
et discutent... lls discutent des buts possibles de la
vie en mangeant du sucre. lls en mangent tellement
tellement tellement qu'ils finissent par s'étouffer...
en proliférant. Et, en mourant, bah, ils ne se seraient
jamais imaginés que, en s'étouffant, en se noyant dans
leur propres bactéries, ils étaient en train de fabriquer
du...du...du...?

Tasse:
Euh?

Bic:
Du champagne!

Tasse:
Je vais rentrer...

Tout a de I'importance... Donc cette annexe est
rattachée a I'objet principal, mais elle est tout
aussi importante, et on y trouve un peu de tout.
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HISTOIRES

Photo: La forét de Prinsbo, Enkdping, 2018.

Toutes les histoires commencent dans la forét.



CONCERNANT LA PETITE VILLE DE ENKOPING

EnkBping:: Vallby radiost

TORBJORN ANDERSSON: De fil en aiguille, peut-étre que les habitants
C'est ici que ¢a commence, dans cette se sont dit que c'était trés possible que les
petite ville de Enkdping. C'est vrai, il se cables du téléphone rouge passent par la...

pourrait que Enkoping soit une ville tout a
fait insignifiante. Mais a I'époque, en 1963,
en pleine Guerre Froide, il y avait une base
militaire spécialisée en télécommunication
la-bas, et une station de communication
radiophonique —enfin, une grosse antenne.

Photo: La station radio & la base militaire Vallby, Enkdping, 1956.

Torbjérn nous a envoyé cette photo suite & nos échanges. Il est curateur au musée de Enkdping. Quand il était petit, il a entendu parler de cette
anecdote qui nous obséde: que les cébles du téléphone rouge passaient par Enkdping.

Nous sommes persuadé.e.s que c'était dans la rue devant la maison de nos grands-parents, au Langgatan 22, ol notre pére a peint un tableau repré-
sentant un trou, pour témoigner de la présence de ces cdbles secrets.
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CONCERNANT LES PROMENADES DANS LA FORET

C'est le crépuscule. Emilia et Anja sont dans la
cuisine. Elles papotent, et boivent du café.

EMILIA:

Ca n'en finira jamais, on n'aura jamais fini... Mais si on
pense au scénario, Arne doit creuser un trou parce qu'il
doit enterrer des tuyaux, par exemple. [l commence a
creuser dans le jardin et, tout d'un coup, arrivent...

ANJA:

Des employés de la commune ? lls se parquent avec
une voiture noire aux vitres teintées. Puis disent & Arne:
“Non, tu ne peux pas creuser ici. Tu ne peux pas..."

EMILIA:
Moi, je me souviens que Jonas m'a raconté que Arne lui
avait montré I'endroit ou les cables étaient enterrés.

ANJA:

Moi, je me souviens que Kerstin m'a dit que Arne, son
pére, lui avait dit qu'il avait trouvé les cables en creu-
sant dans son jardin...

EMILIA:
Et Jonas qui se rend compte, en me parlant, que c'était

Photo: Jonas dans la clairiére, Enkdping, 1967.

Et si c'était cette premiére version du souvenir qui était la bonne ? Celle de Jonas, qui, petit, voit dans une clairiére de la terre fraichement retournée

et en déduit que les cébles du téléphone rouge viennent d'étre enterrés la?

impossible que les cables aient été la: "c'était bien
avant que je sois né, si c'est vrai..."

ANJA:
Moi, je me souviens que Theo a dit qu'il n'avait jamais
entendu parler de cette histoire, pourtant...

EMILIA:

Moi, je me souviens que Mia m'a dit que Arne lui avait
raconté qu'il avait découvert une rune viking dans la
forét.

ANJA:

Moi, je me souviens que Kerstin m'a raconté que Pe-
ter a fait ce tableau parce que Arne lui avait raconté
I'histoire des cables rouges.

EMILIA:

Et Mia m'a aussi dit que Arne avait vu un sous-marin
russe faire surface dans le lac prés de chez lui... Ou
alors, c¢'était un périscope...

ANJA:
Un sous-marin dans un lac?

Extrait d'une conversation autour d'un café,
mai 2018 (archives personnelles).

Et c'est & ce moment-l& que les trous dans le temps, dans la mémoire, dans les histoires et les versions, se forment.
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CONCERNANT LES CABLES DE TELEPHONE ROUGE

C'est le matin, tot. Le soleil est a
peine levé, on est en hiver. Lennart,
Emilia et Anja sont dans un champ
de pommes de terre givré, un peu &
I'extérieur de la ville de Enk&ping.

LENNART:

C'était au printemps, il y a dix ans. Je
plantais des pommes de terre.

Je creusais des trous et je mettais des
pommes terre dans la terre. Quand je suis
arrivé & peu prés au milieu du champ...
(Lennart tourne le dos et va se mettre

au milieu du champ de patates qui lui
montent jusqu’aux genoux. Il continue en
parlant trés fort.)

...la pelle a touché quelque chose.

J'ai creusé davantage pour dégager la
terre. Petit & petit, j'ai vu apparaitre des
cables rouges. Il y avait quelque chose
d'étrange avec ces cdbles. lIs étaient plus
fins que les cables d'électricité. C'était la
ligne rouge !

ANJA:

Comment est-ce que tu pouvais étre
sUr que c'était les cables de la ligne
téléphonique entre Washington et le
Kremlin ?

LENNART:

(Il s'accroupit, comme s'il allait lire quelque
chose par terre.)

Il était écrit, en tout petit, sur les cables,

en boucle : Washington tiret Kremlin TOP
SECRET, Washington tiret Kremlin TOP
SECRET, Washington tiret Kremlin TOP
SECRET...

ANJA:

Tu as prévenu la police ?

LENNART:

(Lennart se léve, regarde & gauche et &
droite, comme pour vérifier qu'il n'y a per-
sonne d’autre dans les environs.)

Non, non. J'ai gardé ¢a pour moi... Mais j'ai
fait des retranscriptions !

Photo: Lennart —qui préfére rester anonyme — dans sa cave, entouré par des archives.
C'est avec Lennart que tout a commencé & s'emméler: les écoutes téléphoniques, les conspirations autour des meurtres d'Olof Palme, de Kennedy
et du roi Charles XlI, le champ de pommes de terre, les archives de cassettes, les conseils de jardinage, les débats féministes des années 1970, les

enlévements par des extraterrestres et les chaussures de Luc Moullet.

1

ANJA:
Des retranscriptions de quoi ?

LENNART:

Des conversations entre Lyndon B.
Johnson et Nikita Khrouchtchev... Je
les ai mis sur écoute pendant plusieurs
années.

ANJA:
Mais pourquoi tu n'as pas prévenu les
autorités ?

LENNART:

C'était dans mon jardin, dans mon
champ de pommes de terre.

En tant que propriétaire et citoyen, j'ai
le droit de faire ce que je veux sur ma
propriété.

Extrait du documentaire Enképing,
la ville la plus proche de la Suede.



CONCERNANT UNTROU DANS LA RUE ETUN TABLEAU

PETERTILLBERG:

J'ai commencé a peindre ce tableau peu de
temps aprés avoir rencontré Kerstin.

On allait souvent voir ses parents avec les enfants.
Ou on les laissait |a, ou on venait les récupérer. lls
habitaient & Enkdping, une ville emblématique
par son ennui.

Le tableau veut dire beaucoup de choses pour
moi. Je I'ai peint & partir d'une photographie. Je
n'ai rien modifié, & part une perspective légére-
ment faussée, pour permettre un meilleur équi-
libre... Et bien sir, le trou.

L'idée m'est venue quand Arne, le pére de Kerstin,
a raconté une histoire sur le téléphone rouge.

Il a dit qu'il avait eu la preuve que les cables, qui
permettent de faire fonctionner cette ligne directe
entre le Kremlin et Washington, passaient dans son
jardin. Et qu'une fois, quand il y avait eu des travaux
dans la rue, un trou, il avait bien vu ces cdbles,
rouges selon lui.

Le tableau s'appelle Au milieu de la Suéde, et je
voulais vraiment décrire ce sentiment de vide et
d'hypocrisie que je ressentais en Suéde. Une faille
dans ce systéme, un trou béant, une blessure, les
années 1970 quoi!

Apreés, je trouve que pour ceux qui connaissent
I'histoire des cables rouges, c'est encore mieux,
tellement plus rigolo...

Retranscription d'une interview fictive
avec Peter Tillberg

Photo: Mitt i Sverige, dessin d'étude au fusain, Peter Tillberg.

C'est le tableau qui nous a interpellées. C'est devenu le noyau de questions et d'interrogations. Ce tableau a été peint en 1972, et reste une exacte
copie de la rue devant la maison de Arne et Marta Schild, & Langgatan 22. Une autre curiosité —a part la présence possible des cables au fond du
trou— est que notre curateur de musée, Torbjérn, a habité cette maison, la méme.
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CONCERNANT LES TROUS DE MEMOIRE

On peut tomber dans bien des trous
différents... Comme cet homme qui

est tombé dans une installation
artistique et qui a perdu la mémoire.

Un accident s’est produit, Pourtant, les organisateurs de I'exposition,

a déclaré le responsable de presse du musée d'art soucieux de la sécurité des visiteurs, avaient placé

contemporain de Porto. des panneaux d'avertissement.

Cette installation est désormais temporairement Et, lors de I'accident, un membre du personnel

fermée, a-t-il ajouté. surveillait la piéce, conformément aux protocoles
établis.

Anish Kapoor, Descent into Limbo.
Un trou de 2,5 métres dans le sol, peint en noir pour donner I'impression d'une chute infinie dans les entrailles de la terre. L'installation a été créée

pour la premiére fois en 1992.
C’est un batiment cubique avec un trou sombre par terre. Pour moi, le trou n’est pas un trou, c’est un espace plein d’obscurité, explique le plasticien.
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CONCERNANT UN DANSEUR BELGE

Emilia et Anja I'ont invité & chaque résidence.
Mais il n'est jamais venu...
De toute fagon, elles ont fini par le virer.

Benjamin Verdonck, le meilleur danseur belge (selon nous).
14



CONCERNANT L'ETUDE BALISTIQUE DE TROIS MEURTRES CELEBRES

A un moment donné, on s'est retrouvé avec un gros ANJA:
tas de papiers. Des textes qu’' Anja avait écrits. J'ai passé au moins trois jours & faire ces
C'était énorme. recherches et & écrire.
ANJA: PHILIPPE:
Et j'ai fait une énorme recherche ici sur trois assassi- Et quoi, raconte-nous alors!
nats mythiques :
Charles XlI, le roi suédois, JFK et Olof Palme. J'ai ANJA:
comparé les analyses balistiques qui ont été faites Et vous ne voulez pas lire ¢ga?
pour chaque meurtre.

EMILIA:
EMILIA: Mais c'est trop!

Moi, je n'ai pas encore lu ¢a.
Non, on n'a pas lu ¢a.

PHILIPPE:
Et il faut lire ¢a?

Photos (de droite a gauche): Fredrikssten, Norvége. Olof Palmes gata, Suéde. Dealey Plaza, USA.

Un personnage aussi important que Charles XII ne devrait-il pas avoir un destin différent que celui d'étre abattu par une balle perdue tirée dans la
nuit noire & plus de 600 métres?

Et Olof Palme, comment est-ce seulement possible que son destin (misérable ou magnifique) était de se faire tuer —par hasard - par un homme
bourré d'amphétamines et qui donc, par coincidence, se trouvait justement |3, & cet endroit précis, & ce croisement de rue, dans la nuit misérable-
ment froide de ce 28 février (et pourquoi pas le 29, tant qu'on y est ?) lorsque le Premier ministre et sa femme rentraient d'une soirée cinéma?
Et le meurtre de J.F. Kennedy, qui a traumatisé les Etats-Unis, est-ce aussi simple et décevant qu'une série d'événements survenus par hasard ?

15



CONCERNANT TROIS CANICHES

Ruffsi | (1962-1971)
Ruffsi Il (1972-1986)
Ruffsi lll (1990-2001)

R.I.P.

Photo: Marta avec Ruffsi ll, Enkdping, 1981.

Ces caniches ont été des marqueurs dans la reconstitution de la chronologie des événements, des versions du souvenir. Peut-étre était-ce le méme
caniche durant toutes ces années ou, au contraire, furent-ils plus que trois ? Dans tous les cas, leur ressemblance n'a pas aidé & bien définir les
époques et les dates. Car il y avait toujours, toujours, un Ruffsi dans chaque histoire que nous avons entendue concernant les cables du téléphone

rouge.

16



CONCERNANT UN E-MAIL VENU DE ENKOPING

M Gmail

SV: En miérklig fraga
1 meddelande

Emilia Tillberg <emiliatillberg@gmail.com>

se>

litsfeldtg
Till: Emilia Tillberg <emiliatillberg@gmail.com=>

litsfeldt@

HEej Emilia !

nagon kabel som uppticktes vid grévarbeten i Enkdping.

tionella férbindelser framkoppl

Men en skréna s god som en ann 11

Med Halsningar
Torbjdm

Fran: Emilia Tillberg ¢emnrahllberg@9maul com=
Skickat: den 24 augusti 2018 14:
Till: torbjorn. Iltsfeldt@enkoplngmuseum se

Jag tackar fér ditt intressanta mail ang "Hot-line” mellan Washington och Moskva.

Denna férbindelse fanns dock inte | ndgon speciell kabel. Den var framkopplad i det stora ordinarie férbindelsenstet,
som bestod i kabel av olika typer och den passerade med ganska stor sdkerhet INTE E

i det nationella stamnditet, dir Enk&ping inte ingdr

10 september 2018 16:57

intei

gochg

Amne: En marklig frdga

Hej,

Jag fick nyss din kontakt av Anders pii Enkiiping:

Mina morforildrar viixte diupp i g och en hade stuga i Prinsbo och bodde pé Linggatan 22. Jag
bestikte dem ofta niir jag var liten,

Vid ett tillfille beriittade min morfar Arne Schild, att kabeln till den historiska telefon k ik "Hotline",

etablerad mellan Washington och Moskva 1963, ocksi kallad "Rida telefonen”, gick precis genom Enképing mellan

- Bonjour, je suis Torbjérn et je travaille pour le musée de
Enképing, la ville la plus proche de la Suéde.

J'ai eu ton e-mail & propos des cébles du téléphone rouge.
Donc tu voudrais savoir si c'est vraiment possible qu'ils passent
en-dessous de Enképing ?

(Anja fait oui de la téte. Mais ici, comme c’est la version ot I'on
entend Torbjérn, on n’entend pas Anja.)

- ...0ui, donc, & propos de ce curieux e-mail, il se peut que je
puisse t'aider...
(Anja dit oui, avec la téte de maniére enthousiaste.)

- ...0ui, tu as bien fait parce que je connais quelqu'un qui
s'intéresse & ce genre de questions, et je lui ai téléphoné...
(Anja répond de fagon trés enthousiaste, et se demande si tout
cela est vraiment vrai.)

- Dong, il S'appelle Anders et il travaille au Télémuseum. C'est
le musée sur I'histoire militaire suédoise qui est aussi ici &
Enképing, spécialisé dans les télécommunications pendant la
Guerre Froide.

(Anja fait encore oui de la téte, mais ni Torbjérn ni nous ne
voyons ¢a.)

- Et je connais bien Anders, et ¢a fait longtemps qu'il travaille
dans ce musée...

Photo: E-mail de Torbjérn, du musée de Enképing.

(Anja fait encore oui de la téte, et se demande peut-étre si elle
devrait répondre quelque chose de mieux & Torbjérn. Mais il
est assez emballé par sa propre histoire et ne semble pas faire
attention au silence qui lui fait face au téléphone.)

- ...et, en fait, Anders disait que oui, effectivement, les cables
passent comme tu |'as dit & travers la Suéde pour arriver au
Kremlin...

(Anja respire —elle avait jusque-la oublié de respirer-, tellement
elle était sous le choc d’entendre Torbjérn étaler ses recherches
au téléphone. Comme si la réalité s'était dit que, finalement,
cette histoire était possible, et qu’elle allait en faire quelque
chose de vrai, une vérité.)

- Mais Anders a dit qu'ils ne passaient pas par Enképing...
(Anja s’arréte de respirer. Tout s’effondre. De nouveau, le trou
n’est qu’un trou au milieu de la Suéde.)

- ...alors je lui ai demandé par ol ils passaient et il m'a répondu
qu'il n'avait pas le droit de me le dire...

(Anja ne fait RIEN-en majuscules -, elle attend peut-étre que
cette vérité soit amoindrie par I'histoire.)

Extrait d'une conversation téléphonique
entre Torbjérn et Anja.

Cet e-mail fut envoyé en aolt 2018 de Enkdping & Bruxelles. Il concerne la possibilité que les cébles du téléphone rouge passent vraiment par
Enkdping. Et cette lettre, en ce milliéme de seconde d'envoi, a bouleversé notre vision de cette histoire. Torbjérn est devenu, par la suite, un acteur-clé

de notre histoire.
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RE-BONJOUR OU
DONC, FINALEMENT:
"RE-AU-REVOIR"

Il'y a quelques semaines, quand on a commencé & penser & ces traces, on s'est bien sir dit: “comment faire Ca?" (avec un grand ¢)
Cinqg ans de recherche qui souhaiteraient étre contenues dans quelques pages? Qui et quoi pourrait nous y aider ?

Pendant ces années & L'L, on a beaucoup fait appel & des personnes/groupes de personnes/lieux et événements plus ou moins
fictionnels, des espaces de vraisemblable avec des degrés de réalité/fiction mesurés avec attention.

Par exemple, I'équipe de rédaction d'un journal (Le Crépuscule, & ne pas confondre avec le journal Le Soir), des curateurs de l'aile
art contemporain du Pavillon Twilight Zone de I'Exposition universelle de Seattle de 1962, des scénaristes (pour ces épisodes
perdus, noyés, et jamais tournés), des artistes (qui ont fait des shows exceptionnels, mais sans public), des philosophes, des
magiciens, etc.

Muais la personne —fictive — que nous apprécions le plus, et que nous utilisons de plus en plus & des fins personnelles d'écriture
commune, est notre auteur de roman, poéte et dramaturge : Georges Williams.

Georges est né pendant notre résidence & Marseille, dans I'air chaud et maritime de la grande salle de La Zouze. A I'époque, on
laissait derriere nous les épisodes minutés et sombres issus de la série Twilight Zone, pour nous plonger dans une nouvelle phase de
la recherche*, et Georges est venu & notre rescousse en créant ce lien indéniable entre notre recherche et une certaine époque, une
certaine atmosphére désuéte ou une certaine idée d'une écriture extravagante et pompeuse.

Au début, il écrit des romans, des thrillers. Mais, trés vite, il va s'engager dans les résidences de maniére plus active: il nous propose
des idées de scénarios, nous écrit des lettres, nous propose des nouvelles thématiques de réflexion (comme son obsession pour les
anguilles).

On a fait appel a lui, bien sir, pour ces traces, et il a commencé a nous répondre. Mais, trés vite, on s'est rendu compte que G. W.
allait prendre trop de place**. Et donc, on a juste laissé I'interview que nous avons faite de lui en janvier 2021 par Skype. Et puisqu'il
n'était plus l& pour ranger et trier, et palpiter devant la matiére, nous avons décidé de laisser libre cours a une de nos obsessions
durant cette recherche: les notes de bas de page (ce qui prouve bien que cette recherche était en partie guidée par des obsessions).
Les traces qui suivent sont donc tout & fait fragmentaires, et tournent autour des matiéres que nous avons rencontrées et digérées.

Mais ne soyons pas paresseux, lisons les notes de bas de page***.

* une nouvelle phase de la recherche:

Quand on a commencé la recherche, on se focalisait uniquement
sur les épisodes de la série télévisée des années 1960,
The Twilight Zone (La quatrieme dimension en frangais), en les
reconstituant et les retravaillant en y injectant nos obsessions du moment
et toujours avec comme régle du jeu d'utiliser des voix synthétiques, de la
technique analogique, la Guerre Froide, Benjamin Verdonck, I'obscurité,
etc.

Puis, un peu avant notre résidence & Marseille, Michéle et
Olivier nous ont enlevé les deux piliers les plus importants sur lesquels on
faisait se reposer TOUT dessus:

1. Notre chére "technique” (qui se basait sur des multiprises avec
interrupteurs et des vieux appareils obscurs trouvés au fond des magasins
de seconde main).

2. Les épisodes en noir et blanc de cette série télévisée, The Twilight Zone,
certes culte, mais il faut avouer aussi, trés désuéte.

Alors, oui, on a fait ¢a, nous avons enlevé ces piliers, rasé le bazar au ras
du sol et, sur le chemin de reconstruction de notre nouvelle fraiche Twi-
light Zone a nous, on a rencontré:

1. Une anecdote.

2. Un tableau.

Pour résumer cela (ces deux trouvailles), Georges nous a écrit une cita-
tion & faire défiler au début d'un film (pas encore fait, et ne le sera sdre-
ment jamais).

Cette histoire a commencé non loin d'ici, au milieu de la Suéde, & En-
képing. En 1972, I'artiste Peter Tillberg peint un tableau.

Un tableau qui représente une rue et un trou. Ce tableau s’appelle Mitt i
Sverige (Au milieu de la Suéde, en frangais).

C'est son histoire que I'on va raconter ici. Son histoire et les souvenirs qui
le poursuivent, pour enfin y mettre un point final. Le point noir, cette tache
qui sans cesse se dilue, s’étend. Cette fin qui ne se termine pas. Ce point
final qui, & force d’appuyer dessus, est devenu un trou plus grand que la
feuille.

Un trou béant et mystérieux qui semble contenir des univers dont on ne
saurait s'imaginer.

Et ce trou, il est ou? Une fois de plus, il brille par son absence, partons &
sa recherche.

Parce que, ce que I'on avait découvert, c’était que possiblement, qu’une
possibilité possible était que les cables du téléphone dit “rouge” de 1963,
entre Washington et Moscou, passaient par [4...

** G. W. allait prendre trop de place:

Georges nous a proposé cet édito, au début de la rédaction des
traces. C'est la que I'on s'est dit qu'il fallait mettre le hola & ses
interventions.

J'ai I'honneur d'étre le rédacteur en chef de cette édition de Traces,
qui s'annonce étre une aventure palpitante: trier la matiére (cing
ans!) mais aussi rédiger, écrire puis, finalement, lire! lls devaient
tenter, une derniére fois, de rassembler leurs idées et laisser une
trace de leur recherche. lls devaient, en fait, tenter de cléturer

une recherche de cing ans: ranger les meubles, aspirer les tapis,
nettoyer les vitres, ranger la vaisselle, laver le linge sale, puis éteindre
les lampes, débrancher les machines, fermer les fenétres et les
portes. Claquer et verrouiller la porte d’entrée et cacher la clé dans
I'hortensia pour le prochain invité. Mais voild, j'ai compris et entendu
leur désarroi, leur impossibilité... de dire... de cléturer leur recherche
et de dire en majuscules: VOILA CE QU'ON A TROUVE.

*** notes de bas de page :

Lire, en partie 3, les notes de bas de page de la page A propos des
notes de bas de page (p. 47).
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CONVERSATION SUR SKYPE ENTRE

Georges Williams, Philippe, Anja et Emilia

Photo: Anja, au milieu de la journée, au milieu de la Suéde, cherchant ou pourrait &tre enterrés les cables du téléphone rouge, 2018.
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CONVERSATION
SUR
SKYPE

G.W.:

Merci de m'avoir invité & cette conversation. Je sais
que je ne suis qu'un humble personnage de fiction,
un écrivain fantéme, une @me invisible... que je ne
suis qu'un pseudo qui prend beaucoup de place.
Mais j'aime bien... En toute honnéteté, et malgré
nos différends par le passé, je trouve que nos egos
respectifs se marient bien.

Emilia:

Merci Georges, nous aussi, on est content que tu
sois |& avec nous.

Surtout pour cette étape finale. Ces traces a laisser
pour...

G. W.:
La postériorité ?

Anja:
Pour... mettre un point & la recherche ?

G.W.:

Un point ? Ou trois petits points ? (// rit un peu.) Non,
sérieusement, je dois avouer que j'ai appréhendé le
moment ou, enfin, j'allais m'asseoir devant le feu
qui, comme par magie, s'allume tous les soirs dans
mon salon, caresser le chat qui vient s'installer sur
mes genoux, éteindre la télévision, et allumer mon
ordinateur.

Partager les pistes avec vous et les chemins parfois
sinueux de mes pensées que j'ai pu enfin emprunter.
Partager enfin mes doutes. Partager tout ce que
vous... ce que nous n'avons pas trouvé. Partager
I'absence de réponses, enfin. Avec vous.

Emilia:

Oui, en fait, on pense surtout a ce hors-série, et a
comment cette édition peut vraiment —a défaut
de résumer— laisser une trace de cette enquéte/
recherche longue de cing années.

G.W.:

Je comprends bien, c'est une trace plus qu'une fin.
Mais il ne faut pas non plus sous estimer I'importance
du mot fin. Et ici, dans ce cas-ci, est-ce que vous me
ferez assez confiance pour livrer, & la vue de tous, ces
secrets enfouis en vous depuis ces longues années?
Ces vérités qui, peu & peu, se sont révélées a vous,
mais qui restent tues?

Anja:

Peut-étre que tu peux commencer par nous dire...
comment tu as pensé... ou consacré ou construit
ou écrit ou rédigé ce hors-série, comme si tu nous
faisais un avant-propos? Qui introduit un sujet si
vaste de recherche nommée Twilight Zone ?
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G.W.:

Je pourrais, par exemple, parler des débuts, des tout
débuts. Mais c'était bien avant mon époque, avant
que vous ne fassiez appel & moi. A I'époque ol je
n'étais qu'un vulgaire acteur de seconde zone.

Philippe:
Oui, un petit rappel ?

G.W.:

D'accord, alors, la Twilight Zone est, comme on
I'a déja dit, une zone de passage entre la nuit qui
s'achéve et le jour qui commence, une heure ou la
lumiére rend invisible la ligne d'horizon et efface ainsi
la frontiére entre la mer et le ciel. Mais c'est aussi le
nom d'une série des années 1960, dans laquelle j'ai
fait une apparition, dans I'épisode n°35, mais je suis
affublé d'un costume argenté et brillant...

Anja:
Oui, c'est I'épisode ou il y a les petits extraterrestres
qui font croire qu'ils sont géants?

G.W.:

Exactement. C'était un des pires épisodes, je dois
I'avouer avec un peu de recul, et le twist de la fin,
complétement incompréhensible... Mais bref, tout
au début de la recherche, I'idée était d'extraire de
la matiére premiére de la série Twilight Zone et en
faire un concept pour la recherche. Ainsi, aprés
avoir tout d'abord décortiqué I'écriture des épisodes
originaux, décomposé ses mécanismes, il ne restait
plus rien de la trame, du scénario, du suspens, des
personnages.

Ensemble, nous avons tué ce concept! Qui, @ mon
golt, était du réchauffé d'une autre époque... Et
donc, ces derniéres années, et surtout aprés avoir
commencé a faire appel @ moi, quelque chose
d'autre est né...

La Twilight Zone est une
zone de passage entre la
nuit qui s'achéve et le jour
qui commence, une heure
ou la lumiere rend invisible
la ligne d'horizon et efface
ainsi la frontiere entre la
mer et le ciel.



Philippe:
C'est en tuant ce concept que nous avons trouvé une
autre piste, non?

G.W.:

C'est ¢ca! Et surtout, avec ma présence et mon talent
de scénariste, nous avons pu ensemble explorer notre
propre Twilight Zone et nous sommes entrés dans une
AUTRE Twilight Zone, dans cette zone d'incertitude
ou nous ne savons plus nous-mé&mes ce qui existe ou
n'existe pas, ce que nous avons inventé ou avons cru

vivre, ce que I'on nous a raconté ou ce que nous nous

racontons, qui nous sommes ou pourrions étre...

Anja:
Un peu comme toi, Georges...

G.W.:

...et c'est dans cet AUTRE Twilight Zone que
nous, ou vous... enfin, que nous avons trouvé des
choses encore plus excitantes a faire, et a chercher.
Notamment autour de cette anecdote qui provient
de ce tableau avec, dans le trou, les cdables du
téléphone rouge qui passent
relisant tout ce que I'on a fait en cing ans, qu'il y a un

Mais c'est surtout en

fil rouge qui se dessine, ou plusieurs, mais ils sont tous
liés... Qu'est-ce qui lie le téléphone rouge a la ville de
Enkdping ? Qu'est-ce qui lie une promenade dans la
forét a une révélation 30 ans aprés? Et qu'est-ce
qu'il manque? Il y a toujours un blanc, un vide, qui
est laissé. L'absence brille dans sa présence...

Philippe:
Oui, finalement, c'est ¢a: le trou dans le tableau.

Photo: Scéne avec le twist ou I'on voit apparaitre G. Wiliams en costume argenté (Twilight Zone, épisode n°35, The Fear, 1968).
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L’ART, C' EST UNE
TENTATIVE DE
METTRE

DE L'ORDRE DANS LE
CHAOS

Emilia:
Georges, peux-tu nous dire ce qu'est |'art pour
toi?

G.W.:
L'art, c'est une tentative de mettre de I'ordre dans
le chaos. Pour faire simple, je dirais ¢a...

Anja:
Que veux-tu dire par le chaos?

G.W.:

Je suis un auteur éclectique et curieux, et c'est
pour cette raison que je me suis plongé dans vos
demandes, des demandes et des propositions qui
s'enchainaient comme des colliers & perle!

Des fois, je me disais: "mais, Georges, il faut que
tu leur dises que c'est mégalomane, que c'est
irréalisable”. Mais, d'une certaine maniére, au
final, vous... nous, ensemble, avons toujours réussi
& faire naviguer le bateau jusqu'a bon port. Le
chaos, c'était avant, avant que je ne vienne vous
aider...

Quelque chose qui vous a poursuivi tout au long
de cette recherche, c'est de vouloir ranger et
organiser les idées et les images, les scénarios et
les personnages (souvent, c'est moi qui venait
avec trop d'idées d'intrigues et de personnages
hauts en couleur et, & force, vous aviez des liasses
et des liasses de mes écrits qui débordaient de vos
tables de travail).

Et, ensemble, on révait d'architectures qui
seraient & la hauteur de nos réves: un immense
pavillon, un gigantesque espace d'exposition, un
événement monumental, qui rendraient tout a
son honneur cette histoire de cdbles rouges du
tableau Au Milieu de la Suéde.

Je tiens tout particulierement a remercier nos
sponsors: Bic & quatre couleurs et Tasse de café;
ils nous suivent partout, croient en nous et ne
cessent de réinterroger le monde a travers leurs
yeux naifs et ébahis.

Philippe:

Et si, justement, tu nous parlais de ces événements
emblématiques? Je me souviens trés bien, par
exemple, du Pavillon Twilight Zone de I'Exposition
universelle de Seattle de 1962. Enfin, il n'en
restait plus que le catalogue...

25

G.W.:

Oui, c'était épatant. Un vrai pavillon juste pour
contenir la Twilight Zone. Toute la Twilight Zone.
Mais, en effet, il n'en restait plus que le catalogue.
J'ai eu I'honneur d'en écrire la préface... Et ce qui
était vraiment trés excitant, c'est que, 45 années
plus tard, et bien que abimé, les pages intérieures
emportées par l'eay, il est écrit noir sur blanc sur la
couverture: Pavillon Twilight Zone. Demain c'était
ici...

Et, ensemble, on révait
d’'architectures qui seraient
a la hauteur de nos réves:
un immense pavillon,

un gigantesque espace
d'exposition, un événement
monumental, qui rendraient
tout a son honneur cette

histoire de cables rouges
du tableau Au Milieu de la
Suede.



Seattle 1962 : Bienvenue dans le Pavillon Twilight Zone!

Vous allez visiter un monde qui ressemble  celui que I'on connait aujourd’hui, mais qui se revéle
étre autre chose. Rien mest ce qu'il semble ici. Les ombres vont dans le mauvais sens. C'est un
monde od rien n°est fixe ou stable, od Ia réalité que vous voyez devient changeante et instable.

Catalogue du Pavillon .
Twilight Zone
~ «Demain'c’¢

e ‘Ex.p'os_itiot; Uh_iﬂfersell-e, Seattle 19321 = " :
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Nous commengons tout
juste @ avoir des photo-
graphies de Ia Terre, et
il existe une séquence,
qui reprend un jour
complet de soleil sur
Terre, prise par un sa-
tellite.

Je voulais cette sé-
quence pour mettre en
paralléle Ia vue de I'es-
pace avec I'ombre de
I'aube au crépuscule
sur la Terre et I'expe-
rience d'étre sur Terre
et de voir I'aube.

(extrait de la préface)




Emilia:

Est-ce que tu peux nous parler de cette exposition
d'art contemporain qui a accompagné le Pavil-
lon?

G.W.:

Oui, alors, si le Pavillon était constitué de stands
différents, I'exposition avait une thématique et
était finement curatée. C'était une expo qui tour-
nait essentiellement autour du souvenir de Jonas
(NDLR: Jonas Tillberg).

L'expo s'appelait Le jour olu Kennedy et
Khrouchtchev s’assoient, prennent un thé et dé-
crochent le téléphone. Cela m'a toujours fait rire
qu'ils aient proposé un titre avec le mot thé de-
dans, et pas café... Exceptionnel!

Anja:
Qui étaient les artistes présents? Les curateurs?

G.W.:

Alors, comme curateurs, il y avait notamment
Don de Lillo et Bernard Aspe. Comme artistes, ah,
la liste est longue... il y avait plus d'une centaine
d'artistes invités! Entre autres, il y avait Olafur
Eliasson, Lichtenstein, Annette Messager, Louise
Bourgeois, Barbara Kruger, Roy Andersson et
Benjamin Verdonck bien sir.

Mais ce qui était vraiment exceptionnel avec
cette exposition, c'était le finissage, qui fut un
événement marquant!
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Philippe:

Oui, je me souviens que c'était trés... hmm...
conséquent comme organisation et travail a
mettre en place ?

G.W.:

En effet, la thématique principale des activités et
des discours était Le souvenir et ses suites. Et je ne
me souviens pas d'avoir jamais de ma vie autant ri
pendant pour un rassemblement de ce type!

Anja:
Est-ce que tu as autre chose & nous confier par
rapport & ces ceuvres, ces événements...?

G.W.:

J'aimerais juste m'arréter sur I'Exposition univer-
selle qui a eu lieu @ Enkdping, en 1978. Parce que
c'était trés particulier.

16 ans aprés celle de Seattle, I'Exposition univer-
selle de Enkdping était consacrée uniquement au
tableau et aux thématiques qui lui sont liées. Ala
base, c'est Torbjorn (NDLR: Torbjérn Andersson,
curateur au Télémusée de Enkdping) qui a porté
le projet seul. Puis, petit a petit, cet événement
hors-mesure a fédéré toute la petite ville.
Plusieurs vidéos de promotion ont été tournées, je
vous conseille de les regarder.



VUE SUR L’EXPOSITION :

Le jour oii Kennedy et Knrouchtchev s’assoient, prennent un thé et décrochent le téléphone.

Aprés avoir fait le tour de Iimposant bétiment principal, a visite continue dans une annexe. Il s'agit d'une tour
(une prouesse architecturale) greffée au batiment de Xenakis et Le Corbusier. La tour en guestion est Iégérement
penchée et dessinée par Tatlin. C’est I'Ouest et I'Est qui se rencontrent a travers la béton.

Cette annexe est donc une tour (voir la maquette faite par vous-mémes). On circule entre ses étages a I'aide d’un
ascenseur, mais les escaliers sont intéressants aussi.

Nous avons rendez-vous au septiéme étage oil un “Evénement” se déroule. On peut y entrer et en ressortir comme
on veut de ces piéces du septiéme étage. L'événement se déroule dans la piéce principale (capacité d'accueil de
6.600 personnes, a hauteur de 0,5m? par personne).

le nombre de visiteurs
venus dés [Iouverture
de I'exposition! Un franc
succés, un inoubliable
événement et un souve-
nir qui restera dans les
coeurs du public et des or-
ganisateurs. Du jamais vu
pour une exposition d'art

contemporain!

Cest Ia superficie de I'ex-
position qui regroupait
des artistes venant de
partout dans le monde.
Cest plus grand que deux
fois le musée Guggenheim
ou encore, plus grand que
la Tate Modern a Londres.
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sont réparties sur trois
étages. Les salles sont
construites avec  dif-
férentes formes pour
changer de perspective
pour les spectateurs, qui
peuvent voir I'art moderne
et postmoderne du milieu
du xxe siécle a nos jours.
Les expositions actuelles

N n . " _— incluent Le nuage de I'in-
Jonas est le grand frére qui aurait vu les cables du téléphone rouge dans Ia forét de Enkdping. connaissance de Ho Tzu
Fraichement enterrés. On en parle beaucoup parce que son souvenir a été décliné en de nombreuses Nyen et Andy Warhol's
formes. Georges Williams a méme écrit un livre qui parle de ce souvenir: Mémoires vives.
La fimeline (ou “ligne du temps™) de ce souvenir ressemble donc a un cercle plutdt qu'a une ligne. Shadows.
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Z oOoOmMmM SULE..o.

.les é\_ré_nemems ﬂiI_IIS GG“EEXIIOSiﬂOII Sﬂm_ des avatars des Events imaginés par Danhil Kherms :
des soirées composites variees sur la question: comment trouver du sens dans I'art — et comment
trouver un sens dans la vie ?

Clest a
" b I dll’ €00
..in show,
L i I un obiet,
-l une installation,
+ = I i des lectures,
i 4 ;a des sculptures,
4 T des photos,
il des rétro-
+i projections,
Th des projections,
- de la magie,
- unfil,
= des danses,
| des publicités,
e un cabaret,

N de la lumiére,
un crépuscule,
le temps qui

e e B passe
P (et qui
e _ disparait).

Langgatan 22, Enkoping, Suéede

Langgatan, c’est Ia rue la plus longue qui traverse la ville, en partant de la gare. Le numéro 22 se
situe au début de Ia rue, au ceeur d’un quartier résidentiel des années d"aprés-guerre. La maison
est assez petite, mais elle est tout de méme munie d’un bunker, qui sert d"abri anti-nucléaire

pour le quartier. Cette maison a d"abord appartenu aux beaux-parents de Peter Tillberg, et c’est en
1970 qu'il a pris la photo qui a servi de modeéle pour le tableau Au milieu de Ia Suéde. En 1985, ils

revendent la maison a Torbjdrn Andersson...
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Au programme cette journée de finissage (journée thématique) :
“Le souvenir et ses suites”

12: 00

Discours en apéritif

Le mot du curateur.se:

Le souvenir de Jonas des cébles rouges : “L’arbre qui cache la forét”

“Défectuosité de la mémoire et glissements sémantiques : lorsque la mémoire reproduit non

le souvenir exact mais quelque chose qui le remplace...”

Et elle remercie tous les artistes et les nombreux visiteurs, et bien—sir les sponsors sans

qui. rien n’aurait été possible - mais qu’est—ce qui est possible? Est-il possible de se souvenir?
Le souvenir de Jonas est—il possible?

12:30

Nous serons en duplex avec Torbjérn ( historien du musée de la ville de Enk&ping), en direct de
Enkdping, avec qui. nous parcourerons les lieux réels de 1'événement...

Et nous verrons avec lui comment cette histoire selon laquelle les cables du téléphone rouges
serait passés & 1’époque par Enkdping, n’est pas si farfelue; il recoupe des informations,

des archives et le role central qu’occupait la ville d’Enkdping dans les télécommunications,
comme relais radiophonique pour les voies aériennes entre la Suede et les Etats Unis.

Dans un 2&me temps, il nous aménera dans une visite guidée de sa maison d’enfance, et de son
bunker au sous-sol. Et 13, nous ne serons pas au bout de nos surprises, puisqu’il nous a promis
de nous révéler comment par le plus grand des hasards il a découvert qu’il se retrouve
impliqué personnellement dans le souvenir de Jonas..

13:00
Repas: Installation vivante : une collaboration entre scientifiques et cuisiniers.
Une reconstitution du cheminement d’un événement dans le temps (vers le souvenir).

Jeux conviviaux autour avec son voisin de table:

- se souvenir en discutant avec une autre personne (dimension collective du souvenir)
—se souvenir d’'une personne et oublier qq’un

.os

- inventer une rencontre ou une discussion

- s’oublier

- disparaitre

14h00

Invité / Dessert:

Jonas et les cébles rouges : Mythe ou réalité

Ici notre invité va nous parler va développer les thématiques de son dernier ouvrage nommé
“De la remarquable analogie des souvenirs d’enfance avec ceux des peuples tels qu’ils sont
figurés dans les mythes et les 1égendes”™

14:40

Expérimentations digestives (guidées par Benjamin Verdonck)

Combien de temps met—on pour transformer qqch en souvenir?

Combien de temps met—-on pour oublier?

Peut—-on mesurer une ellipse?

Le record de déja—vus ( dans le public et dans le monde: devinette)

Mesurer la taille et le temps d’une pensée et un souvenir : ont—ils le méme poids?
Combien y a—t il de faux souvenirs dans un vrai souvenir? Et vice-versa?

15:15

Pour le café:

Débat: “ C’est un bien triste souvenir qui ne va qu’en arriere” : les souvenirs sont-ils
des outils élaborés pour imaginer le futur?

Interlude musical

Et avant de reprendre, notre sponsors vous offrent un petit spot publicitaire (ce petit
publi-show existentialiste ), nous retrouvons les désormais fameux BIC DET TASSE

17:00 : Cléture
Concours Memoire OF/OFF (en parallele avec 1’expo Mémoire Active au Brass)
“ Xtreme Oblivium”.

Consigne: Apprendre liste 100 mots et puis oublier, le gagnant c’est 1ui qui oublie
le plus. et 2eme etape : faire la liste de toutes les choses qu’on a oublié

Photo: Feuille de salle du finissage de I'exposition Le jour ou Kennedy...
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SANS MUSIQUE, LA
VIE SERAIT UNE
ERREUR

Anja:
Georges, la musique, c'est quoi pour toi?

G.W.:

J'ai appris & apprécier la musique, le son, les
bruits... la vie musicale... trés sur le tard. Mais je ne
m’en plains pas. C'est comme si, sans prétention,
j'avais d'abord dG m'habituer & écouter le silence.
Puis, tout & coup, j'ai commencé a écouter
le silence dans la musique. C'est comme une
grammaire trés personnelle, et je me rends compte
que j'utilise la musique, ou le silence qui s'y trouve,
pour écrire. Sans musique, la composition littéraire
ne serait pas ce qu'elle est. Sans musique, la vie
serait une erreur ou, du moins, elle serait plate
comme la raie qui se tapit au fond de I'océan.

Philippe:

Donc, tu apprécies tout autant le silence, le bruit
du vent dans les arbres, le bruit des vagues ou le
bruit de fond d'une ville que la musique ?

G.W.:

Mais tout ce que tu décris, c'est de la musique!
(Il rit.) Je me souviens qu'il fut un temps ol vous
ne faisiez que des samplings trés complexes et
élaborés.. Et, peu & peu, vous avez, vous aussi,
épuré votre fagon de faire: vous appréciez tout
autant que moi les jingles, les partitions a batterie
unique ou un solo de guitare gringant. Une voix de
temps en temps. Une chanson...
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Emilia:
C'estvraiquelesdébuts étaient assez compliqués,
méme au niveau technique.

G.W.:

Oui, c'est comme si, en cing ans de recherche, on
avait vraiment enlevé, et puis enlevé encore. Ala
fin, il ne restait plus que quelques cables au sol.
Et ¢a a valu pour tout, pas seulement le son, mais
aussi pour les images, pour I'écriture. |l faut dire
que j'ai beaucoup travaillé en ce sens. Pour moi,
I'imagination est toujours le meilleur support, le
meilleur médium... comme le silence!



C'est le nombre de jingles que Philippe et Georges
Williams ont produit en un an!

MERCI au GAFE SANKR, ainsi qu'aux éternelies
muses: BIC A 4 COULEURS ET TASSE DE GAFE.

1981

10 top singles
chart: Holes Holes
Holes.... Numéro 1
pendant quatre
semaines consé-
cutives!

& &

Dates de tournée
de conceris de
thérémine dans le
monde entier.

Ecoutez un échantillon de nos derniéres créations online :
hittps:/7/soundcioud_.com/mitteisverige
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Les Paul may not hove invented amplified music, bul he
perfected it almoat single-handed. He started a revolution in
fretted Instruments and pick-up design which is still going on.
And the guitars he designed with Gibson have yet to be surpassed.
The demand for them just won't quil. And the pressure
io make more has never et up.
Ckay, vou win. We are Fl]l.'LLHL"L‘I io announce that more of the
origingl Les Paul Gibscns are available.
Line forms at your Gibson dealer’s.

Gibson Guitars and Amps.

7373 N. Cicero Ave., Lincolnwood, [11. 60645



A WORD, AFTER
A WORD, AFTER
A WORD, IS POWER

(Anja ou Emilia pose une question, mais elle
est inaudible & cause du fracas d’une guitare et
d’un thérémine tombant sol. On entend Philippe
marmonner.)

G.W.:
Pour répondre a ta question: non! Je suis un écri-
vain prolifique, certes, mais les livres que j'écris
ont toujours un but bien précis: faire vivre les per-
sonnages qui me hantent, faire se rencontrer des
gens...

(Philippe tente d’arranger les dégéts. Pendant ce
temps, Georges continue de parler.)

Emilia (interrompant Georges):

Mais alors, si "non", quelle est la vraie relation que
tu entretiens avec la littérature. Ou plutét: c'est
quoi, pour toi, I'écriture ?

G.W.:

Pour reprendre ce que je disais a l'instant a
propos de la musique, ou du silence, je pense que
I'écriture est la chose la plus importante dans ma
vie. Sans elle, je n'existerais pas, au sens littéral. Si
je peux citer ici une de mes auteures préférées et
amies, Miss Atwood, je dirais —et je préfere le dire
en anglais, veuillez me pardonner—:

“A word, after a word, after a word, is Power".
Au cours de la collaboration/recherche avec
vous, j'ai pu aussi explorer des situations, des
thématiques et des scénarios que je n'aurais pas
pu explorer avec un autre médium. La fiction
permet de rendre visible les possibilités.
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J'ai écrit une vingtaine de livres en tout, mais mes
titres les plus marquants furent créés au cours de
cette collaboration: La Femme seule notamment,
un titre majeur qui a eu un départ en "fusée”. Trés
gros succés. Ont suivi Mémoires Vives, Temps dé-
chainé, De ce dont on ne se souvient pas, Trois
Meurtres, Time Quake, etc.

Et, pour terminer de parler de moi et de ma petite
personne, je dirais que je crois, au final... que, au
fond... cette obsession que vous avez pour mes
livres, vient du fait que —primo— ils répondent trés
bien & des questionnements liés a la recherche, et
donc —deuxio— que ces fictions ne cessent de se
balancer sur la fine frontiére avec la réalité, ou la
possible vérité.

Je pense que |'écriture est
la chose la plus importante
dans ma vie. Sans elle, je
n'existerais pas, au sens
littéral.
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NE SOYONS PAS
DES MAGICIENS,
SOYONS MAGIQUES!

Philippe:

Pour revenir a Twilight Zone, est-ce que pour toi,
Williams, nous avons fait un show ou juste une
longue série de résidences, une recherche de cinq
ans, parfois d'un ennui mortel ?

G.W.:

Question difficile! C'est quoi un show, déja?
Mais, je dirais qu'a notre maniére... oui.

En effet, arrivés & un certain stade, il n'y avait plus
de limites! On voulait faire un vrai show, porter
des robes a paillettes vertes, et faire des tours de
magie tellement bluffants que méme le temps
devait disparaitre!

Apres, le souci était que.. comment dire, il
y avait toujours quelqu'un ou quelque chose
qui manquait: des personnes, des ceuvres, du
champagne... Notre motto, c'était: "Ne soyons
pas des magiciens, soyons magiques!"

C'était plus un show pour les absents, ou en I'ab-
sence de...

Anja:

Et si je me souviens bien, nous avons défini nos
shows en fonction des personnes qui étaient
invitées... Par exemple, Benjamin Verdonck...

G.W.:

Oui, c'est vrai. Et il y avait dans nos invités au-
tant de personnes illustres que de sombres incon-
nus. Mais j'aimerais, pour ma défense, te préciser
que je ne préte pas trop d'attention a la véracité
des choses. Je préféere le vraisemblable & la plati-
tude du réel... Et je veux vous dire... Maintenant
que c'est fini, peut-étre devrais-je vous dire que...
Peut-étre aurais-je di vous dire que Benjamin
Verdonck n'a jamais été... hmmm... contacté... et
que donc il ne savait méme pas qu'il était invité...
et qu'il n'allait donc jamais venir... Mais d'un c6té,
encore une fois pour ma défense, notre enthou-
siasme & faire comme si, ou a attendre a la der-
niére minute que peut-étre... Tout cela a alimenté
et pimenté nos résidences. |l ne faut pas le nier.
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Une fois, je me souviens, c¢'était au Grand Quai &
Bruxelles, en avril 2018, je vous ai fait croire que
Benjamin était au bout du combiné de téléphone.
J'ai inventé une histoire saugrenue d'extrater-
restres et de kidnapping de Kennedy. J'en ai tel-
lement rajouté que vous avez fini par vous facher!
Et vous m'avez "viré"... Enfin, vous avez cru que
vous aviez viré Benjamin... J'ai ri!

Puis, comme je le disais, il n'y avait plus de limites,
les personnages semi-fictifs ne cessaient de ne
"pas venir" nous voir. Il y avait Kate Mclntosh, il y
avait Thomas Frederick, le magicien, le fameux!
Qui est mort sur scéne! Il y avait bien sar aussi
Rod Serling, Hitchcock, Andy Warhol... Puis tous
les autres...

Il n'y avait plus de limites!
On voulait faire un vrai
show;, porter des robes a
paillettes vertes, et faire
des tours de magie
tellement bluffants que
méme le temps devait
disparaitre!

Photos: Magicienne et magicien, robe & paillettes...

»
>




o+ 6000 ° D oD
(-]
o o

i 50 a,
g 2K28:8:000:0%

Pl




a
marteL|
presentation

SOLE AUTHORIZED U.S. IMPORTER

38



C'est le nombre de paillettes pour faire une robe que Lady Di a portée au
gala de charite Pink Diamond, et qui a eté vendue pour 170.000 livres...
C'est la robe que I'on voulait pour faire un SHOW.

300.4°70.000 | | Thomas Cooper

(1921:1084

Comédien et magicien
britannique. Sur scéne,
son apparence était
grande et lourde, et il
portait habituellement un
nez rouge.

Il a d"abord servi dans
I'armée britannique pen-
dant sept ans, avant de
développer ses talents
de prestidigitateur, et

de devenir membre du
Magic Circle.

Il s’est spécialisé dans
les tours de magie qui
semblaient «&chouer».
Il a atteint une notoriété
internationale lorsque sa
carriére s'est déplacée
vers la télévision, avec
des programmes pour
The London Weekend
Television et Thames
Television.
Cooper est décéde d'une
crise cardiaque, lors
d’une diffusion en direct.

Rod Serling(1924-19%75)

Scénariste, dramaturge, producteur de télévision américain, surtout connu pour ses drames
télévisés diffusés en direct dans les années 1950 et sa série télévisée d’anthologie, The Twilight
Zone. Serling était actif dans la politique, a Ia fois a I'écran et hors de I'écran, et a joué un rdle
déterminant dans I'élaboration des normes pour I'industrie de Ia télévision. Il était connu comme
le «jeune homme en colére> d’Hollywood, affrontant des dirigeants de la télévision et des
sponsors sur un large éventail de questions, notamment la censure, le racisme et la guerre.
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Anja:
Par rapport a la télévision, comment la vois-tu
dans cette recherche ?

G.W.:

Bon, la télévision était vraiment le point de
départ, et surtout l'importance qu'elle avait
dans les années 1960. Par exemple, vous savez...
la série originale The Twilight Zone fut diffusée
exactement en méme temps que ['émission
présentée par Hitchcock.

Ce qui nous intéressait, c'est justement que ces
deux émissions s'ancrent dans une époque ou
sont popularisées les théories de conspiration,
I'attaque de I'ennemi invisible et la science-
fiction, que j'adore... Autant de métaphores de
la peur engendrée par la Guerre Froide... Dans
son style, The Twilight Zone fut catalyseur d'une
télévision qui s'immisce dans I'intimité des foyers.
Des émissions avec un tel impact sur la société
de I'époque que, parfois, il était difficile pour les
spectateurs de distinguer la réalité de la fiction.
J'admire énormément le travail de Rod Serling,
concepteur de Twilight Zone. Et un des premiers
axes importants de la recherche était de faire des
épisodes et tenter de recréer la méme intimité que
si tu regardais ces épisodes "scéniques” dans ton
salon, chez toi, devant la télévision.

Dans son style, The Twilight
Zone fut catalyseur d'une
télévision qui s'immisce
dans l'intimité des foyers.
Des émissions avec un tel
impact sur la société de
I"’époque que, parfois, il était
difficile pourles spectateurs
de distinguer la réalité de la
fiction.




DANS UNE
ENCYCLOPEDIE,
ILN'Y A PAS DE
HIERARCHIE

Emilia:

Pour terminer, j'aimerais te poser une question
un peu intime: on a vu tout au long de cette
interview des choses se dessiner, comme un
parcours dans cette recherche. Mais il y a quelque
chose qui revient toujours... c'est cette envie de
toujours écrire et écrire, et de tenter de ranger
toutes ces choses, dans des fardes et des dossiers,
dans des catalogues et des encyclopédies, et
de repréciser avec des notes de bas de pages...
hmm... Comment est-ce que tu te rappelles de
cette obsession? Quelle serait pour toi la chose
la plus importante & garder, ou a conserver?

Anja:
Ou juste nous dire pourquoi tous ces inventaires ?

Philippe:
Et surtout, ce que je ne compr...

G.W.:

Pardon, je vous coupe parce que j'ai I'impression
que vous allez me demander la réponse a la
question de 'univers, de la vie et du reste, ainsi
que de cette recherche (/I rit.) Mais je n'ai pas
de réponse a cela. Ni de questions. J'écris, et je
cherche... C'est ce que je fais, et c'est ce que je
fais bien. Surtout que je suis une fiction moi-
méme, donc c'est un peu mon gagne-pain, ou
mon pain pris au premier degré.

Par contre, il y a toujours eu une profusion de
chosesréelleset non, et peut-étre que ces pavillons
et événements, que cette recherche entiére était
la pour tenter d'organiser ces idées. Et si I'on
reprend l'idée d'inventaire ou de classifications
encyclopédiques, moi, personnellement, ce qui
m'attire dans ¢q, c'est que, dans une encyclopédie,
il 'y a pas de hiérarchies. |l y a une organisation,
certes, mais un grand événement historique
se tient juste a coété d'une espéce de bactérie
microscopique.
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Dans cette recherche, c'était un peu la méme
chose: les choses se sont cétoyées sans étre plus
valables ou grandes ou petites que d'autres. Je
dirais aussi que cette recherche était également
un gros inventaire, une grosse encyclopédie de
nos, ou de vos, obsessions. Et... peut-&tre aussi...
pour répondre a ta premiére question, Emilia, on
peut aussi dire que tout ceci n'est juste rien d'autre
qu'une grande déclaration d'amour & tout ce qui
est relatif aux catalogues, aux inventaires, aux
objets de second plan, aux projets égocentriques
et mégalomanes, aux encyclopédies, aux archives,
aux...hors-séries!

Surtout que je suis une
fiction moi-méme, donc
c'est un peu mon gagne-
pain, ou mon pain pris au
premier degré.









A propos de

“The Twilight Zone”* était notre** obsession du début, quand on
a commencé notre recherche, a LL, au nom éponyme en 2015.
C’est une série, et on voulait créer des épisodes*** sur le plateau et
a deux: en seulement quelques jours (quatre au maximum) en nous
calquant sur les scénarios**** des épisodes déja existants de 1962.
Pendant la premiére année de recherche, nous avons suivi ces regles
d’écriture, et nos introductions ressemblaient a ¢a:

(a écouter dans le noir sur des UHER***%*
enregistreur a bandes-magnétique, avec des
petites lampes qui s’allument grace aux multi-
prises avec bouton et tentant de déchiffrer les
voix synthétiques monotones qui y papotent.)

Bruno (petit nom d’une de nos voix synthétiques) :

Nous tenons a commencer par vous raconter une expérience que
nous avons vécue la semaine derniére dans la forét de Soignes.

Nous traversions cette forét a vélo en rentrant de Waterloo. Le
trajet a pris plus de temps que prévu, et nous avons été pris par la
tombée de la nuit. La densité des arbres laissait seulement passer
quelques bribes du ciel qui s’assombrissait. L.a cime des arbres
les plus grands jetait des ombres sur le monde d’en-dessous.
Ce monde qui se couvrait de temps en temps de nappes de brume
venant caresser les parterres de mousse et de feuilles humides. La
lumiere tombante effacait les frontiéres entre les choses.

Une lumiere entre deux, ou le jour s’achéve et la nuit commence.
Un endroit ol nous sommes transportés dans une autre dimension.
Un voyage dans une contrée sans fin dont les frontiéres sont notre
imagination: un voyage au bout des ténebres ou il n'y a qu’une
destination, la quatriéme dimension. Ou, comme le disent donc les
Anglais:

Deu. Tuailait. Zone.

Manon (petit nom d’une autre de nos voix synthétiques):

Apprétez-vous a entrer dans cette nouvelle dimension, qui ne se congoit
pas seulement en termes d’espace, mais ot les portes entrebaillées du
temps peuvent se refermer sur vous, a tout jamais...

La quatriéeme dimension !
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* “The Twilight Zone”: une série télévi-
sée culte des années 1960. “La quatrieme
dimension”, en francais.

** notre: & nous. Nous, c’est-a-dire Emilia
(Tillbersg) et Anja, (Tillberg), puis rejointes
par Philippe Buraud.

*** épisodes: on a, (presque) regardé les
156 épisodes qui datent des années 1960,
mais pas les vulgaires qui ont suivi par
aprés. Chaque épisode dure 25 minutes
et g’introduit, se conclut et se finit tou-
jours de la méme maniére: introduction
avec Rod Serling, trame et “twist” final,
puis morale en deux phrases en voix off.

**** gcénarios: Rod Serling est le
scénariste talentueux des 156 premiers
épisodes de “Twilight Zone” (entre 1959
et 1962). Nous avons plagié ses scénarios.
Aingi, nous avons été les scénaristes de
ces épisodes remaniés, avec 'aide de
Georges Williams.

worxx UHER:

UHER

4000 Report Monitor AV
4200 Report Monitor
4400 Report Monitor




Donc, “The Twilight Zone”, c’est aussi, et avant tout,
la zone de passage entre la nuit qui s’acheve et le jour
qui commence, une heure ou la lumiére rend invisible
la ligne d’horizon et efface ainsi la frontiére entre la
mer et le ciel.

Quand nous sommes passées a autre chose (sur les conseils avisés de
M et O****** pronant une liberté qui serait peut-étre plus adéquate
pour une recherche), nous avons gardé quelques-unes de nos
obsessions évoquées dans les épisodes: la guerre froide, la télévision,
le crépuscule, la lumiere, les zones floues... Mais il n’y avait plus de
trame, plus de scénario, plus de suspens, plus de personnages.

Nous avons tué notre concept! Et nous nous sommes gardées de le
réanimer. Au contraire, nous avons continué 2 cultiver nos obsessions,
et a fragmenter***##** de plus en plus les histoires.

Pour faire ces traces******** nous avons collecté ces obsessions que
nous avons cultivées pendant ces cinq années. En fait, on aurait di

appeler ce document, non pas “traces”, mais “catalogue de nos obses-
. ”

sions”.
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*xxxxx M et O ou Mi et Oh: initiales de
Michele et Olivier (L’L).

xxdxkx fragmenter: voir définition de
“note de bas de page”.

xxdxkxk traces: ces traces ont été
-avant de prendre la forme qu’elles
prennent maintenant- toute une liste
d’autre choses: un blog, un magazine,
un journal, un lien web, un podcast,
une liste (une longue et une courte),
un résume, un catalogue, une encyclo-
pédie, un fanzine, ete.

Au début, on voulait que le rédacteur
en chef soit notre personnage fictif
préféré: Georges Williams.

Mais ce n’était pas trées honnéte,

ni pour lui ni pour la personne qui
g’aventure 4 lire ceci...

Parce que Georges fait partie de la
recherche et il est un outil de cette
recherche, pas vraiment le protago-
niste (méme si, oui, dans un certain
sens, oui: ne soyons pas spécistes,

ni discriminants envers les étres
possiblement et vraisemblablement,
fictifs).

Il reste cependant important. Et
puisqu’on a eu la chance de ’avoir sur
Skype, il y a quelques semaines, on I’a
interviewé. En deuxiéme partie de ce
hors-série, vous trouverez donc une
interview exclusive avec G.W. et nous.



Statistics playvs a role in MAKINE SENSE OF e vy

in which we live today. StatisticClans assess the risk of 5 all

| context " o 1
engineered foods being considered by the Canad o
Inspection Agency of the safety and effectiveness of new drugs
submitted to Health Canada for approval They predict the
number of new cases of AIDS by regions of the country or the
' This chapter might have been calbed “Introdu tor it nobasdy reads the entroducteon

and we wanted vou to read this We feel sate admuatting thes here. in the footnote, becaus
nobody reads footnotes either

Traduction :

«Ce chapitre aurait da s’appeler “Introduction”, mais
personne ne lit les introductions. Par contre, nous
voulions que vous lisez ceci. Et nous nous permettons
de noter ¢a, ici, dans cette note de bas de page, puisque
personne ne lit les notes de bas de page non plus».

Du livre de cours d’algebre: “Stats: Modeling the World”,
Bock, Vellerman, De Veaux.
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A propos des notes
de bas de page*

* notes de bas de page: nous apprécions qu’il n’y ait pas de
hiérarchie dans les notes de bas de page**.

TOUTES LES NOTES ONT LA MEME VALEUR, ICI BAS (et les
idées aussi, d’ailleurs). Un caillou a la méme valeur qu’une
fractale, qu'un vaccin, qu’un président, qu'un arbre, qu'une
chaise, qu'une fourmi...

** notes de bas de page: c’est juste avant le grand
bouleversement de notre recherche (I’effondrement
des piliers, le tapis retiré sous nos pieds, la peau de
banane jetée nonchalamment sur notre route), en
novembre 2016, que nous découvrimes les notes de
bas de page***, leur volupté et leur intérét.

En effet, nous avons découvert, dans cette technique
a caractéres minuscules et minutieux, une
profondeur (émotionnelle) et c’est grace a David
Foster Wallace.

Cet écrivain obsédé par les notes de bas et de fin

de page. Dans son ceuvre “L’Infinie Comédie”***, il

a inséré plus de 400 notes (de longueurs variables:
d’une ligne a deux pages) qui ont la méme valeur
que le texte principal.

En fait, ce n’est pas nouveau: bien sUr, cette
technique —de rajouter et rajouter de 'information—
a été utilisée pendant des centaines d’années,

mais, souvent, on ajoute de ’'information ou on
précise 'information. Ce que nous apprécions
particuliéerement chez David Foster Wallace, c’est
son amour inconditionnel pour les digressions sous
forme de notes de fin ou de bas de page.

*** notes de bas de page:

- Qui, le texte doit étre propre, sans
digressions ou hésitations.

- Non... Le texte doit étre juste propre...
Un corps de texte entier, en bonne
santé, et les astérisques sont comme
des mouches qui tachent le texte, le
rompent et le hachent en morceaux.

- Mais non, c’est beau, ils sont comme
un complément au texte et c’est
comme ¢a, que le cerveau fonctionne:
sauter d’un truc a ’autre, non
linéaire, fragmentaire. Les notes de
bas de page agissent sur un plan plus
émotionnel et deviennent beaucoup
trop importantes...

ek < Infinie Comédie”: titre
original “Infinite Jest”, 1996.
La réalité est fragmentée, et
mon livre doit I’étre aussi,
disait David Foster Wallace
de son livre qui inclut plus de
400 notes de bas de page.
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A propos de la Guerre Froide, ou
comment le téléephone rouge*
est devenu notre MacGuffin**

Le président américain Merkin Muffley (Peter Sellers) passe un coup de fil ma-
ladroit avec le téléphone rouge au président de 'URSS, dans “Dr Folamour”
de Stanley Kubrick (1964). C’est la seule image*** qui ressemble a ce que l’'on
s’imagine du téléphone rouge.
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* téléphone rouge: le téléphone rouge
(officiellement, en anglais, «Washington-
Moscow Direct Communications Link&»
et, de facon moins formelle, «hotliney;
en russe, (ropsavas muHUA), «Goriatchaia
linia Vachington-Moskva)) est une ligne
de communication directe, établie le 30
ao0lt 1963 entre les Etats-Unis et 'Union
soviétique, & la suite d’un accord signé
entre les deux pays et entré en vigueur
le 20 juin 1963 (définition Wikipédia
2019).

** MacGuffin (nom anglais): ou un
prétexte au développement d’un
scénario. C’est presque toujours un objet
matériel et il demeure généralement
mystérieux au cours de la diégése,
sa description est vague et sans
importance. Le principe date des
débuts du cinéma, mais ’expression
est associée a Alfred Hitchcock, qui
I’a, redéfinie, popularisée et mise en
pratique dans plusieurs de ses films.
L’objet lui-méme n’est que rarement
utilisé, seule sa récupération compte
(définition Wikipédia 2018).

*** |a seule image: la seule image du
présumé téléphone rouge*** est en noir
est blanc (et ¢’est une fiction).

**** présumeé téléphone rouge:

il faut quand méme préciser que
ce téléphone**** n’était pas rouge.
Pendant les résidences, on
appelait ca méme, quelquefois, “les
cébles rouges”.

**x+x ce téléphone: ce n’était
pas vraiment un téléphone
non plus, d’aprés nos
sources.



A propos du tracé du
téléphone rouge, ou com-
ment trouver des preuves
qui n’existent pas

Et forcément ce cdble
passe par Enkoping.

Comment, de fil en aiguille, le téléphone rouge et ses
cables se retrouvent a Enképing ?*

Ce que l'on sait, C’est que la ligne téléphonique, dite “le
téléphone rouge”, a été enterrée en 1963**.

On sait quelle commence a Washington, puis elle
traverse I'Atlantique et elle passe par le nord du globe.
Et forcément, ¢a se retrouve a traverser quelque part,
en Suede.

Et probablement, dans la petite ville de Enkoping***.

Le tracé des cdbles du téléphone rouge**** a travers UAtlan-
tique jusqu’au Kremlin, en passant par Enkoping. Tutoriel a
voir sur Youtube.

49

* Enkoping: est une petite ville typique du milieu
de la Suéde. Proche de Stockholm, elle souffre du
complexe de la petite ville. Il n’y se passe jamais
rien (d’apreés le journal local “Enkopings Posten”).
C’est probablement a cause de cette absence d’his-
toires, que I'anecdote des cables du téléphone rouge
y est devenue une légende urbaine florissante.

** enterrée en 1963*****: ce tracé a été maintes fois
remis en cause durant notre recherche. Mais, au
final, on pense que l’on a raison, malgreé les démen-
tis des autorités, des spécialistes, de nos ami.es et
de notre famille.

*** |a petite ville de Enkdping: en contraste avec ce
grand événement qui avait pour but de maintenir
la paix mondiale et d’éviter la fin du monde. C’est
devenu une petite histoire personnelle et familiale
par un concours de circonstances, des événements
ressemblants***** et, des possibles secrets
militaires.

**** |e tracé des cables du téléphone rouge: bah, &
vrai dire, je ne sais plus ce qui est arrivé en pre-
mier, I'idée que les cébles passaient par Enkoéping,
le tableau de Peter Tillberg dont on a entendu ’his-
toire tellement de fois, ou juste la fascination qu'un
conflit mondial et de longue durée se serait immis-
cé dans nos vies a travers ces cables. Mais quand
on regarde ce tutoriel, on pourrait vraiment se dire
que les cables sont passés par Enkoéping.

*++x]1963: (oui, quelques années avant la nais-
sance de Jonas), J.F. Kennedy (qui allait étre
assassiné quelques mois plus tard; faut-ily
voir un lien ?) et Khrouchtchev décident de
tenter d’éviter une guerre atomique en créant
la «hotline», ou téléphone rouge, entre Mos-
cou et Washington.

Et nous, on se rend compte —au fur et a
mesure— que tout semble concorder vers le
tableau “Au milieu de la Suede”.

rrkrk des événements ressemblants: qui se
passent en méme temps que la création du
téléphone rouge, et sont liés a la station de
radio de Enkoping, & la création d'une ligne
de haute-tension pour relier les maisons
entre la campagne et la ville, & des travaux
dans la rue de Langgatan, devant la maison
du numeéro [ kx,

*kkkkk

numéro 22: c’est donc a ce
moment-la qu’est née la possibilité
que les cables passent dans cette rue
et non dans la forét. Mais le tableau
avec le trou représentant cette maison
n’a été peint que dix ans apres. Cest
comme si I’histoire devait vraiment
g’ancrer pour devenir un mythe; pour
que la charge du motif soit assez
grande pour en faire un tableau.




A propos du tableau
“Au  milieu de Ila
Sueéde”, ou comment le
téléphone rouge s’est
retrouvé dans “notre”
jardin

Description du tableau* (un matin de janvier):

On se trouve au milieu de cette rue, au milieu
d’'une rue résidentielle située quelque part au
milieu de la Suede**.

A droite, une rangée de villas avec des jardins,
et si 'on tourne la téte a gauche, c’est la méme
chose, sauf que de ce coté-la, elles sont plus
grandes, plus espacées.

Le ciel occupe presque la moitié de I'horizon et
il est couvert de gros nuages couleur gris plomb.
Lasphalte est aussi gris. Tout est gris, gris, gris.
La rue continue a perte de vue; deux lignes
paralleles qui se rejoignent alaligne d’horizon***.
Devant le numéro 22, la, s’ouvre un gouffre***%*,
Oui, un gouftre qui prend toute la largeur de la
rue. Si I'on voulait le contourner, il faudrait aller
sur le trottoir, tellement il prend de la place... Et,
a droite du trou, ici, se trouve un tas de gravier
d’environ un demi-metre de haut, qui semble
étre ce qui a été déterré par le chien.

~ﬂﬂ-'\“
-~

AAANNOE e E e seeeeccaseassaaanass

Dessin préparatoire du tableau “Au milieu de la Suéde”,
Peter Tillberg.

* Description du tableau: en fait, en soi, le tableau

est devenu le centre de notre récit assez tard dans la
recherche. Presque de maniére rétrospective (ou “rétro-
projectivement”, comme dirait le philosophe B. Agpe*****
—qui est aussi le nom d’un poisson).

** quelque part au milieu de la Suéde: 'image est ré-
aliste, mais en méme temps, il y a un vide surréaliste
cauchemardesque. I1 y a une sensation de mort et de sté-
rilité dans I'image. I’absence des ombres et la lumiére
grise renforcent le sentiment d’étre dans une immense
coulisse. Absence de mouvements, absence de verdure,
absence de couleurs.

*** |a ligne d’horizon: ce qui est frappant, c’est que la
rue manque completement de voitures et de personnes.
On dirait que les lumiéres des maisons sont éteintes. On
dirait qu’il y a proportionnellement tres peu de fenétres
sur les maisons, qui d’ailleurs semblent vides, et il n’y a
pas de voitures garées, et il n’ y a personne.

***% un gouffre: nous sommes au milieu de la Suéde et au
milieu du cauchemar.. Le trou béant dans la rue devient
un cri dans ce monde silencieux.

*xx B, Aspe: philosophe qui a travaillé sur

le concept du temps que nous partageons, le
temps “politique”.

Nous avons cependant un peu modifié ses
théories que nous ne comprenions pas
vraiment, mais que nous aimions beaucoup, et
nous avons associé a ses recherches et écrits,
le trio “temps, souvenirs et mémoire”***+**,

*xkrE temps, souvenirs et mémoire:
trio qui a permis de mieux com-
prendre les tenants et les aboutis-
sants de cette histoire de recherche.
Finalement, un des points cardinaux
de notre recherche est I'oubli*******,

wxkxex 'oubli: on en a déduit
que ’oubli est plus comme le
trou****** Kt donc, ce n’est
pas vraiment le contraire du
souvenir.

*FxFERE le trou: on va
en parler plus loin,
je pense. C’est mieux.
C’est beaucoup trop
pour une note de bas
de page.
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A propos de Enképing
- N * (La ville la plus proche de la Suéde**):
(La ville la plus proche de Suede)* | siogan de 1965, “Bnkoping, la ville 1a

plus proche de Suede”.

** La ville la plus proche de la
Suede: est-ce QqUEnNnkoping est
vraiment la ville la plus proche
de la, Suede? En tout cas, ca
nous intéresse par rapport au
tableau et le choix de son titre
“Au milieu de la Suéde”.

ENKOPING
Quetiges
“ndimaste stad

*** slogan de 1965: le
slogan de 2002,

“I Enkoping ar narhet
mer &n tid och avstand”.
Traduction:

“A Enkoping, la,
proximité est plus que
le temps et la distance”.

& e 0

—— T o - A

“Enkoping, Sveriges ndrmaste stad”. Carte postale du Musée de Enkoping.
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A propos du plan
urbanistique de
Enkodpingetplus
précisément de
Langgatan*

Anja, devant Langgatan 22, une maison
typique dite «Folkhem» (Enkéoping, 2018).

* Langgatan: (traduction: Rue Longue). Nous avons cherché et cherché,
mais nous n’avons rien & dire sur le plan urbanistique de Enkoéping.
Rien. Parce que c’est une ville tout a fait, typiquement et classique-
ment, résidentielle et calme. Ca nous a tout de suite fait penser au
décor de fond de Maple Street**.

Le quartier ou se situe la rue Langgatan est semblable & beaucoup

de quartiers de petites villes suédoises et date des années 1950: la
naissance du Folkhemmet***. Et ¢’est probablement parce que cette
rue est si typiquement typique que le tableau a été peint avec ce motif,
le trou au milieu de la rue.

** Maple Street: épisode 22 de la saison 1 de “Twilight Zone”, in-
titulé “All the Monsters are due on Maple Street™*** (voir Wikipé-
dia***** en tapant le nom de 1’épisode).

*** la naissance de Folkhemmet: voir plus bag*****,

=xx “All the Monsters are due on Maple Street”: cet
épisode a donné lieu & une résidence ou on a tenté
d’éditer un journal (“Le Crépuscule”).

=% yoir Wikipédia: nous vous conseillons vraiment
de lire cette page Wikipédia qui explique mieux que
nous le scénario et la morale de cet épisode. Ce qui est
intéressant, bien sdr, ce sont les liens a faire entre la
Guerre Froide, la paranoia et ’'ennemi invisible*

*xkxkkkxx voir plus bas: ce concept, Folkhemmet,
est devenu une digression tout a fait centrale
dans la recherche, puisqu’il cristallise une
certaine époque, les années 1970, en Suéde. Une
certaine idée de la prospérité, de la croissance
économique. Des maisons identiques, mais pour
tout le monde...

Et ainsi, les histoires****** que I’on se racontait
a Enkoping en 1970, pendant que Peter peignait
le tableau, étaient peut-étre 1a pour bousculer
la, monotonie quotidienne et raviver la peur des
ennemis invisibles de la Guerre Froide.

*rxexkxk la Guerre Froide, la paranora

et I’ennemi invisible: en Suéde, il y
avait surtout la peur des sous-marins
russes... Le téléphone rouge a ainsi
fait en sorte de ramener la Guerre
Froide sur la terre ferme. Mais une
grande partie de ces histoires ne sont
ni prouvées ni vraisemblables.

kxxxxxk Et ainsi, les
histoires: ici, on parle bien de
Tanecdote des cables rouges
qui passeraient ici, en plein
quartier résidentiel.

52



A propos de Langgatan 22
en 2018, et Langgatan 22
en 1973: du paradoxe du
temps qui N’a pas l'air de
passer

Lexperience du temps existe, mais seulement rétroprrrrrrrroou-
grddvbebfchmpfff, nous a expliqué Bernard Aspe*.

Avant d’ajouter:

Oui, lout  finemeni, le  lemps est  comme un
lissage** de fibres, el ces fibres du temps sont le propre du temps
de partage... Elles pewvent se déchirer et, en méme temps, le
lemps continue a exister aillewrs. .. dans une autre dimension™**
par exemple, ou en méme lemps.

Langgatan, février 2018.

Langgatan, février 1973.

* Bernard Aspe: un philosophe (male) d’origine
francaise.

** un tissage: si ’on voit le temps comme un tissu,
comme des fils qui se tissent, ces derniers pour-
raient tres bien se faire dévorer par une mite. Et
cela prouve que c’est possible, la rue de Langgatan
ne s’est pas transformée du tout en 50 ans.

*** une autre dimension: combien de dimensions
v a-t-il au final? Lors de I’enregistrement de
Touverture de I’épisode pilote en 1959, Serling
s’est exclamé qu’il y avait une sixiéme dimension
a explorer.

Lorsqu’un responsable du réseau a entendu
l’introduction, il a demandé a Serling ce qui
était arrivé a la cinquiéme dimension. Serling a
supposé qu’il y avait déja cing dimensions, pas
quatre. Heureusement, l’erreur a été corrigée
avant la diffusion de I’épisode.




A p ro pOS | * Folkhnemmet**: traduit littéralement par la maison du peuple***.

d u ** Folkhemmet: fait partie du modele social de la Suéede. Le concept de
Folkhemmet a été inventé par Per Albin Hansson, en 1928. C’était aussi un
F 0O I k_ style de construction et d’'urbanisme du début de la période d’aprés-guerre,
de 1945 a 1960.

Son architecture est caractérisée par une simplicité soignée et a petite
échelle tant dans la conception que le quartier et I'urbanisme global, tout en
ayant des ambitions sociales et politiques**. L'intervalle entre 1945 et 1960,
lorsque prés de 900.000 de ces maisons ont été construites en Suede, est sou-
vent appelé la “période folkhem” (Wikipédia, 2020).

hemmet*

*** maison du peuple: on est bien d’accord sur le fait que la traduction
littérale ne rend pas compte de ce concept tout a fait suédois**** cela n’a rien
a voir avec les “Maisons du peuple” belges.

**** ce concept tout a fait suédois: on a lu des extraits d’un livre de
référence*™*** gur le concept Folkhemmet.

% Jivre de référence: citation extraite du livre de référence

(de Per Svensson) sur le Folkhemmet***+*,

“Les maisons issues du concept Folkhemmet sont une
manifestation de réves, d’idéaux et d’utopies. Et notre vision de
ce qui est bien et mal a la maison a été faconnée a la fois par des
intellectuels et des politiciens pragmatiques. C’est un livre sur
une nation obsédée par le fait d’habiter.”

*xxkxk Folkhemmet:

Agare: Hellsing, Hjalmar, ingenjér. Agare: Holmberg, Sven, murare.

Lige: St. Persgatan 6, Enképing. Byggnadsar: 1941. Lége: Langgatan 22, Enképing. Byggnadsir: 1941.

Byggnadsmaterial: Trd, reveterat, med tegeltak. Stor- Byggnadsmaterial: Hégpordst tegel, putsad ut- och
lek: 3 rum och kék samt hall. Ytinnehall: 78 kvm. invindigt, med tegeltak. Storlek: 3 rum och kék samt
Tomtens yta: 898 kvm. Byggd av: Verner Andersson. hall och badrum. Ytinnehéll: 80 kvm. Tomtens yta:
Arkitekt: Svenska Trihus. 763 kvm. Byggd av: Agaren. Arkitekt: Byggmastare
Anmirkningar: Tomten planerad av figaren. David Sundstrém. Anm.: Offentligt skyddsrum for 8

personer i killaren. Tomten planerad av dgaren.

Agare: Jansson, Hjalmar, handlande. Kgare: Joh August, styckjunkare.

Lige: Langgatan 35, Enkoping. Byggnadsar: 1938.
Byggnadsmaterial: Tr4, reveterat, med tegeltak. Stor-
lek: 5 rum och k&k samt 2 hallar. Ytinnehall: 140 kvm.
Tomtens yta: 1,000 kvm. Byggd av: Agaren. Arkitekt:
Landsbro Trivarubolag.

Anmirkningar: Garage i killarvaningen. Tomten pla-
nerad och ordnad av dgaren.

Lige: Djiknegatan 6, Enképing. Byggnadsar: 1933.
Byggnadsmaterial; Tré, reveterat, med tegeltak. Stor-
lek: 3 rum och 2 kék samt 2 hallar. Ytinnehall: 120
kvm. Tomtens yta: 1,400 kvm. Byggd av: Byggmistare
Dahlberg. Arkitekt: Byggmistare Nasenius.

Anm.: Tomten planerad och odlad samt terrasserad
av dgaren.

“Svensk Villa bebyggelse” : maisons types a Langgatan, Enkoping, dans
les années 1050 (Musée de Enkiping).
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A propos du
trou* dans la
rue dans le
tableau “Au
milieu de la
Suede”, et
du pourquoi
cette anec-
dote** a sur-
vécu durant
toutes ces
années

I y avait toujours ces
versions, qui avait la bonne
version? Qu’est-ce que cela
voulaitdire, etc. Au final, on a
vérifié : environ une centaine
de versions différentes.
Et toutes menaient a la
simple conclusion: on ne
peut vraiment pas savoir
quel souvenir est plus exact
qu’un autre, quel souvenir
est potentiellement le plus
proche de la vérité.

Le seul truc, cest que
certaines versions*** étaient
plus  intéressantes  que

d’autres.

La version
de Arne,

qui creusait
un trou
(Archives
person-
nelles).

*trou:

Dessin (détail) : on voit bien sur ce dessin que pour faire un trou, il faut un tas.
(Peter Tillberg, 1978)

** cette anecdote: donc I’anecdote de base était juste que quelqu’un nous
avait dit que les cables du téléphone rouge (sic) passaient par la petite ville
de Enkoping. C’est tout.

*** certaines versions: parce que si on pense au scénario...

Notre grand-pére** doit creuser un trou parce qu’il doit enterrer des tuyaux
(par exemple) & Langgatan 223*** et alors 14, tout d’un coup, arrive les tra-
vailleurs communaux. I1s se parquent avec une voiture noire aux vitres
teintées. Puis lui disent : “Non, tu ne peux pas creuser ici. Tu ne peux...”
Notre grand frere***** nous a raconté que notre grand-pére lui avait montré
I’endroit dans la forét ou les cables étaient enterrés.

Mais une fois, quand on était & Enkoping, Kerstin****** nous a dit aussi que
son pere lui avait dit qu’il avait trouvé les cables en creusant dans son
jardin.

Et cette histoire de répondeur qui a disparu par magie, chez Theo*******| I1
avait dit qu’il n’avait jamais entendu parler de cette histoire... et Mig**# ikt
nous a dit que notre grand-pére lui avait raconté qu’il avait découvert une
rune viking dans la forét.

Notre mére nous a finalement raconté que notre pére, Peter, a fait ce
tableau, “Mitt i Sverige”, parce que son beau-pere lui avait raconté ’histoire
des cables rouges.

Et Mia nous a aussi dit que Arne a vu un sous-marin russe faire surface dans
le lac, prés de chez lui. Ou alors c’était un périscope* sk

*** Notre grand-pére: le pére de notre meére (Kerstin), qui s’appelait
Arne. Marié avec Marta. Les caniches noirs de Arne et Méarta, durant
toutes leurs années de vie commune, ont été les Ruffsi I, IT et IIL.

**% |_anggatan 22: voir tout le chapitre et les informations concernant
le petite ville de Enkoéping.

**+x+x Notre grand frére: il g’agit bien du grand frére, Jonas.
**xxkx Kerstin: notre mere, et fille de Arne et Méarta.
xxkxkx Theo: le petit frere de Jonas.

rxdxkxk Mia: la petite soeur de Jonas et la grande soeur de Theo.

Fekkkkkkt UN périscope: un sous-marin dans un lac?
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A propos de ces versions* du souvenir

TZE photos Inc.

Un trou dans la rue, un fossé dans la forét... Etc.** (Archives personnelles).
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* ces versions:

Il y a eu beaucoup de
variations des versions,
mais, finalement, les
versions ne sont pas si
nombreuses: il y a celles de
Jonag, Kerstin, Emilia, Anja
et Torbjorn.

Celle de Jonas, c’est dans

la forét, celle de Kerstin
dans le jardin, et celle de
Torbjorn reste & définir.
Celle de Emilia et d’Anja,
c’est définitivement dans la
rue, et dans le sens caché
du tableau de Peter.

** Etc.: le trou s’est
vraiment déplacé
aussi bien dans
l’espace que dans le
temps: de Langgatan
22 a une clairiére,
d’un jardin a la rue, en
passant par la forét. Et
tout ca, entre 1963 et
1975 (environ).




* sous-marin dans un lac:
Oui, on est bien d’accord,
c¢’est techniquement
impossible.

C’est & ce moment-1a que
nous avons commence &
mettre en doute la parole et
les histoires de notre grand-
pere, celui qui est & I'origine
de tout ceci, de cette
anecdote des cables rouges.

Un sous-marin russe avec des hommes grenouilles dans un lac ? (Ubdt! En till sannolikhet grin-
sande visshet, Maj Wechselmann, 1985).
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A propos du tableau et
de son motif et comment
chacun y voit une rue
gu’il ou elle connait bien.

Torbjorn Gustavsson*®

Un jous, j’ar marché le long de ma rue, Langgatan, en hiver.
Je suis arrivé a ma maison el, soudain, javais une anxiété
vertigineuse. [ avais la sensation d’élre quelque part, tres loin.
Comme un sowvenir sans nom.

Ma maison, c¢’était la blanche, numéro 22.

On ne le voil pas non plus, mais il y a un bunker dans la
cave de cette maison, ce qui est en fail Uabri anti-atomique du
quartier...

Philippe Buraud et Anja Tillberg**

Nous y sommes allés année derniére, pour voir a quoi
ca ressemble, les maisons, la rue. On s’est placé au méme
endroit que ce que I’on voit sur le tableau, et on a bien
vu: c’est exactement la méme chose, juste quelques mai-
sons qui ont été un peu modifiées, repeintes, ou ils ont
remplacé une fenétre... Mais sinon... les panneaux de si-
gnalisation, les lampadaires, le trottoir, la rue... Ce sont
les mémes...

Trois habitants d’une ville, d’'une rue***

-C’est a Stigslund que U'on devine au loin, estiment des ha-
bitants de Goteborg.

-C’est Bjorksitra que Uon peut voir la-bas, observent des
habitants de Sandviken.

- Le tableau devrait représenter Enkoping. Mais, moi, j'ai vu
ma propre rue, jai reconnu ces villas qui bordaient la rue de
ma propre école. Ce grand trou élait la comme un cauchemar
au miliew de Gojegatan.

David Lynch®*##%*

Jai vévé que je faisais du vélo dans une sorte de banlieue rési-
dentielle et c’élait sans fin. ['ai un donut dans ma main, avec
un topping rose.

Je vois quelque chose au loin, au miliew de la rue. Une chose
nowre que je n'arrive pas a distinguer.

Je me rapproche et réalise que c’est un trou dans la rue.

Dans le réve, je descends du vélo et m’avance vers le trou, mais
je m’arréte net quand j’entends un bruit élrange qui vient d’en
bas. On dirait des griffes d’animaux qui essaient de grimper.
Puis je les vois sortir des ténebres : des créatures et des ombres,
ni animales ni humaines, c’est plutot qu'elles me rappellent
quelque chose au-dela de Uhwmain. Elles sont fortement
présentes. Elles veulent me dive quelque chose. Je tend Uoreille
et une petite voix rauque et élrange me dit :

Mister Lyyyynch, keep your eye on the donut, not on
the hooooole!
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* Torbjorn Andersson: curateur au musée de
Enkoping. (Voir le chapitre “Histoires”).

** Anja et Philippe: nous sommes allés & Enképing
en hiver 2018. Rien n’avait changé, vraiment rien.

*** trois habitants d’une ville, d’'une rue:
beaucoup de personnes ayant vu le tableau
trouvent que c’est une rue qui leur est connue.

**** David Lynch: il n’a certainement pas vu le
tableau, mais on aime bien cette citation puisqu’il
fait référence au donut.



A propos de mites ou de mythes

On a voulu créer un mythe*, mais c’est une mite** qui a tout dévoré...
Le fil de notre histoire***, les mailles du temps****, jusqu’a nous
mettre a nu, jusqu’a ce qu’il ne reste rien, plus rien. Rien que la mite
ou le mythe qui est devenu le trou. A ce moment-la, on peut revenir au
tableau.

Imaginez-vous que vous étes devant ce trou, dans cette rue...

s 5 37
11.326.31 1
1293

Lyndon B. Johnson regarde les travailleurs creuser le fossé pour enterrer les
cdbles du téléphone rouge. Donc il regarde notre mythe se créer. Et, qui sait,
peut-étre y a-t-il une mite qui dévore son costume a ce moment-la-méme. Mise en
abyme...
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* un mythe: une histoire ou un
épisode.

** une mite: en fait, ¢’est parti d'un
malentendu ou d’un oubli.

On pensait que dans un spectacle
qu’on avait vu de Kate McIntosh, elle
parlait & un moment donné d’'une
mite qui tombe et tombe & travers
T'univers. Mais elle parlait d'un
papillon de nuit. On n’a pas changsé,
parce que la mite allait mieux avec ce
que l’on disait, le texte que '’on avait
imaginé. Et au final, ¢’était aussi
beaucoup mieux de parler de mythes
et de mites, et de notre confusion.

*** notre histoire : oui, au final aussi,
notre histoire était plus un tissu

de récits manggé par une mite, une
histoire avec beaucoup de trous
dedans.

***+* Jes mailles du temps: Aspe en
parlait —enfin, notre Aspe fictif. Le
temps reste un sujet central, mais
délicat, dans cette histoire. Et la mite
contribue a compliquer les choses.



Quelques exemples de trous (Archives fersonnelles).

Iy a des trous de serrure*, des trous noirs**, des trous dans la roche***, et il y a des
trous dans des choses telles que des tamis et des beignets.

On creuse des trous**** dans un jardin pour y planter des graines. Il y a des trous dans
la rue***** oui, un peu partout...

On peut aussi dire que c’est un espace vide, un manque****** On parle de trou de mé-
moire, une phrase a trous, un texte a trous, etc.
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* trous de serrure: les
plus classiques.

** des trous noirs:
les plus intéressants
par rapport & nos
recherches surle
contenu d'un trou.

A ce que l'on sait,

les trous noirs sont
remplis de quelque
chose.

*** des trous dans la
roche: ou des trous
dans une montagne.

**** on creuse des
trous: et donc,
forcément, il y a un
tas qui apparait en
méme temps que le
trou.

***+x* des trous dans la
rue: référence directe
au tableau “Au milieu
de la Suede”.

FERY UN Manque: ou
une absence.



A propos d’une chanson*
japonaise qui Ss’intitule
“Donut Hole” et parle de
I’'absence de pate au milieu
d’un beignet, ainsi de que
d’un coceur qui se déchire
par une absence.

Doonatsu Hooru** :

Doonatsu no ana mitai ni sa

Ana o ana dake o toritorenai you ni
anata ga hontou ni aru koto

Keshite shoumer deki wa shinainda na?
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* chanson: chanson de Kenshi Yonezu.

** Doonatsu Hooru:

Traduction en anglais.

Just like a donut with a hole

it is impossible for us to keep it
all in whole

The cavity in my heart

tearing me apart

You’ll never know how much

I feel empty inside

Traduction en francais.

Tout comme un beignet avec un trou
il nous est impossible

de le garder tout entier

Le trou dans mon coeur

me déchire

Vous ne saurez jamais combien

je me sens vide a l'intérieur



~

A propos de com-
ment iInterpréter une
chanson* japonaise a
propos d’'un trou dans
un donut et de comment,
finalement, c’est vrai-
ment bien dit

Je suppose que cest une chanson sur la disparition de
quelqu’un qui était important dans sa vie. Sauf que, si l'on
y pense comme un trou dans un beignet, alors on ne peut
pas définir Uabsence de quelque chose que par les choses qui
Uentourent, non ?

Vous ne pouvez pas vraiment définir quelque chose qui n’est
pas la, juste par elle-méme. Ainsi, le chanteur considere
Uabsence de Uautre comme un vide indescriptible et qui ne
peut pas étre rappelé par le passé —c’est comme sl n’y avait
Jjamais élé.

Vous savez, contrairement a un trou dans le sol (ow il doit
Y avoir un tas de terre quelque part, qui se trouvait dans le
trow), quand on fait un beignet, on ne fait pas juste une forme
mforme avec de la pdte, pour apres enlever un bout au mi-
lieu...

Les donuts sont faits de batonnets de pdte enveloppés autour
d’une forme circulaive, et puis compressés a la forme donut
(que nous connaissons et armons tous). Donc il n’y avait rien
dans le trou pour commencer... Et c’est un peu ce que ressent
notre chanteur, puisque ses souvenirs de Uautre personne se
sont tous envolés, et que tout ce quil peut ressentir; c’est le
vide... (extrait d'un texte d’un internaute anonyme in-
terprétant le sens de la chanson “Donut Hole”).

Eh bien, comme pour toutes les chansons de Philippe,
“Donut Hole” n’a pas vraiment une signification aussi
profonde que certaines personnes essaient de lui don-
ner. On pense ici plutét au chaos des mots: les mots
symbolisent le chaos et la confusion dans I'esprit du
chanteur, Kenshi Yonezu.
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* une chanson: cette chanson japonaise a été
interprétée** et remixée*** par Philippe pour la
résidence 19 (notre derniére résidence), & ’Abbaye de
Forest, en novembre 2020.

** interprétée: elle ne fut pas interprétée en
live, mais diffusée lors d’un podcast**** sur les
thématiques autour du trou et de la mémoire,
du vide et du tas.

*** remixée: non, ce n’est pas vraiment pas
remixée, c’est plutot... inspirée... de loin. La,
chanson a donné envie a Philippe de composer
un soir, trés tard, la chanson “Holes Holes
Holes”. Les deux chansons vont de pair, elles
sont indissociables. Et ce n’est pas tant la
chanson, que sa vision du donut qui est
importante ici, et qui a donné envie a Philippe
de continuer & tisser cette métaphore.

*=** nodcast: beaucoup d’invités lors de
cette émission radio diffusée en podcast,
notamment B. Aspe***** (oui, encore lui).

ok B, Aspe: nous a expliqué
comment le trou n’est pas vraiment
un vide, c’est un objet. C’est une
absence***** entourée de présence.

**xkx yne absence: ¢’est se-
cretement notre conclusion,
notre poursuite, notre envie
de comprendre... Dans cette
recherche, on g fait mille
détours pour éviter d’en parler,
mais au final, c’est ce que I'on
a fait en permanence, durant
nos cing années de recherche:
parler de ceux qui ne sont plus
1a, de ce qui n’est plus, ou de

ce qui n’a jamais été... Car au
final, ¢c’est ce que I'on a fait du-
rant les cinq années de notre
recherche: tourner en rond au-
tour de ceux qui ne sont plus
1a, de ce qui n’est plus, ou de ce
qui n’a jamais été.




A propos de I’'absence*

* I’'absence: voir note de bas de page
de la page précédente “une absence”.
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A propos de bruit blanc qui,
finalement, a le méme effet
que I'absence, sauf gu’il y a
un trop plein*

Extrait du film “1969”** de Philippe Parreno (Archives personnelles).
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*un trop plein: on étend tellement de tonalités
différentes en méme temps que tout se fond dans
un son qui fait “ssssshhh...”

**extrait du film “1969”: ce film figure dans une
exposition intitulée “The Train”™***,

*** “The Train”: titre en entier, “Le dernier
voyage de Robert F. Kennedy”**** de Paul Fusco,
Rein Jelle Terpstra & Philippe Parreno.

*kk “_e dernier voyage de Robert F.
Kennedy”: “The Train” est une exposition
en triptyque*** sur la, mort du petit frere
de J.F. Kennedy, Robert.

*x+xan triptyque: il y a trois
espaces. En premier lieu, des photos
d’archives prises par un journaliste
accompagnant le train funéraire

(il a photographié les spectateurs
du train en passage). Le deuxiéme
reprend des photos prises par ces
spectateurs. Le dernier volet est un
film, une reconstitution: la caméra,
filme le train qui passe, comme si
c’était le point de vue du mort*

*xkxkx e point de vue du mort:
ce train funéraire***** fut
un événement important.
Beaucoup de gens asgistérent
au dernier voyage de Bob
Kennedy, qui fut tué a New
York et enterré 4 Washington.

*xxxxxk ce train funéraire:
le mort n’est jamais
montré, il brille par son
abgsence*** = ou  ga
présence absente.

xexerx | brille par
son absence: Ph.
Parreno*********
traduit cette
absence par ces
images au ralenti,
le train qui passe
lentement devant
des spectateurs
endeuillés, un jour
d’été, chaud et
ensoleillé.
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Parreno: a
propos de
larbre qu’il

a filmé dans
cette longue
séquence,
comine une
digression, il
a déclaré:

Je voulais que
I'on quitte le
train pour
avoir juste
l’arbre et

le vent. Je
voulais capter
ce moment de
flottement (...)
I’espace flot-
tant, le temps
flottant, un
espace et

un temps ou
iln’y a pas
d’ordonnance-
ment des évé-
nements |(...)
L’idée d’étre
dans un bruit
sourd, ou un
bruit blanc.

Extrait de “La
lumiere du
fantéme”,
entretien avec
Philippe
Parreno dans
le catalogue
de I’exposition
“The Train”
(Archives per-
sonnelles).









GEORGES WILLIAMS

Revue
de ses livres

Mémoires
vives

2¢me thriller de G. Williams sur
Uhystérie de la Guerre Froide

Alors que les Etats-Unis sont abasourdis par le choc du meurtre
de JFK, un jeune garcon découvre que les cables du mythique
téléphone rouge, qui lient la Maison Blanche au Kremlin, sont
enterrés dans la forét, derriére sa maison en Suéde.

Georges Williams nous améne dans un voyage inoubliable ou
la diftérence entre réalité et fiction se dissout, et par son récit
palpitant et renseigné, nous donne I'impression d’atteindre
une vérité, La vérité.

Extrait:

Tie marches dans une forét, quelque part au miliew de la Suéde.

A coté de toi, ton grand-pere massif et confiant tient ta petite main
fragile d’enfant avec une main et, de Uautre, la laisse du chien.

La densité des arbres laisse seulement passer quelques bribes du ciel
qui s’assombrit.

La promenade a pris plus longtemps que prévu, et vous étes pris par
la tombée de la nuit.

La cime des arbres les plus grands jette des ombres sur le monde
d’en-dessous. Ce monde qui se couvre de temps en temps de nappes de
brume venant caresser les parterres de mousse et de feuilles humides.
La lumiere tombante efface les frontieres entre les choses et tu distingues
de moins en moins les couleurs. C’est une lumiere entre deux, ou le
Jour sacheve et la nuit commence.
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La
Femme
seule

Thriller

Au moment ot 'hystérie de la Guerre Froide s’enflamme
aux Etats-Unis, Ethel, qui travaille comme secrétaire pour
le Général R. au Pentagone, voit une facon de se sortir de
sa misére économique en faisant passer des informations
secretes aux Russes.

Elle mene une double vie trés dangereuse.

Un jour, tout bascule pour Ethel, quand elle se rend
compte qu’elle a le pouvoir de changer le cours de I'his-
torre.

Extrait:

T es quelque part dans un grand immeuble, dans un “open
space”, linoleum imitation marbre bleu foncé par terre, des bureaux
avec des machines a écrive, des chaises de bureau soigneusement
rangées, des placards en métal avec des milliers de dossiers rangés
d’apres des codes spécifiques.

C’est vendredi soir el tout le monde est parti en week-end. Tu es
seule maintenant, tu viens de dire au revoir a Lucille, ta collégue
quu est assise derriere le palmier, dos contre la porte du General R.
T luwi as menti quand elle t'a demandé pourquoi tu ne partais pas.
J’ai oublié de passer un coup de fil important, lui as-tu ré-
pondu.




Time

Quake

Fiction encyclopédique

En sondant le réle de I'imagination et de la mémoire,
G. Williams donne également de I'espace au concept
de voyage mental dans le temps, phénoméne qui nous
permet de nous immerger dans notre passé et de réfléchir
a ce que 'avenir pourrait nous réserver.

Mais c’est la aussi que G.Williams, en s’appuyant sur
Proust, découvre la complexité: Notre intelligence écrit et ré-
écrit a nouveau Uhistoive qu’elle essaie de se rappeler, prévient-il.

Extrait:

Jonas regarde par la fenétre, fixe la grande horloge qui montre
toujours onze minules de rvetard. St Uon fixe la grande aiguille,
on peut la voir bouger. Pas faire un bond, mais vraiment tout
doucement. .. avancer.

Lhorloge peine a avancer. Et Jonas fait des va et vient du regard
entre le ciel et Uaiguille, le ciel et les nuages, les nuages et lai-
guille, et les nuages et un avion qui passe... Et il se met a révas-
ser: il est Jonas, le pilote d’avion de chasse. Le premier pilote a
meswrer moins de 1,62 cm. Le premier pilote a avoir réussi a aller
st vite quil a presque cassé le mur du son.

Le
Vide
entre
les
choses

Une idée vague mais forte - Un essai

Jesuis souvent assis dans mon fauteuil aregarder le mouvement
perpétuel dans le gros fréne qui domine mon jardin. Son
tronc est épais et ses racines ont deformé la pelouse.

Le géant est tellement fort et vital que j’ai du mal a m’imaginer
qu’il va mourir un jour, et que c’est pour bientot; Chalara
fraxinea, une espece de champignon qui se propage dans
I'air et qui cause une maladie qui peut tuer 99% de tous les
frénes, et celui qui se trouve dans mon jardin est susceptible
de devenir victime de cette mort vorace et répandue.

Les symptomes sont d’abord invisibles, puis lentement la
propagation des champignons tue I'arbre.

Les frénes ont une fagon unique de tomber lorsqu’ils sont
morts. Au lieu de perdre petit a petit, d’abord ses branches,
puis pourrir, un fréne reste dressé, grand, sombre et nu,
jusqu’a ce que le vent le fasse tomber par terre, tout entier.

Extrait:

Jonas passe devant le buisson de genévriers, puis arrive a l'énorme
fréne. Il léve les yeux, s’arréte net et retient son souffle.

Le voila, aux coulewrs éclatantes et parfaitement immobile, assis a
la partie inférieure du tronc du fréne, et ignorant royalement Jonas.
1l est si proche quil powrrait tendre la main et le toucher. Il est la, juste
devant lui, avec ses plumes brillantes, le fixant. Mais ce qu’il voit lui
importe peu.

Jonas n'a jamais vu aussi bien un oiseau. Et ce n'est pas seulement
parce que le pic vert se trowve si pres, suffisamment proche pour qu’il
remarque les détails de sa créte et ses couleurs.

Jonas essaie d’aller au-dela des détails de Uoiseaw lui-méme, la fagon
dont il martéle les arbres et les poteaux, et de saisir la curiosité qu’il
entrevoit dans ses yeux, qui est une sorte d’invitation a devenir lui
ausst un des habitants, ici, dans la clairiere.

Tout d’un coup, en regardant ce prvert dans le fréne, Jonas comprend
précisément le sens profond des choses.




Trois
Meurtres

Roman historique

Nous exigeons de I'Histoire, proportion et symétrie.

Un personnage aussi important que Karl XII ne devrait-il
pas avoir un destin différent que celui d’étre abattu par
une balle perdue, tirée dans la nuit noire, a plus de 600
metres ?

Et Olof Palme, comment est-il possible qu’il ait rencontré
sonsortsouslaformed’un cerveauremplid’amphétamines,
qui se trouvait justement 1a, dans la nuit misérablement
froide de février, lorsque le Premier ministre et sa femme
rentraient d’une soirée cinéma?

Et le meurtre de J.F. Kennedy, qui a traumatisé les USA,
est-il aussi simple et décevant qu'une série d’événements
survenue par hasard?

Extrait:

Jonas se tourne vers son grand-pere.

-Mais c’est quoi la vraie histoire avec le meurtre d’Olof
Palme?

Grand-peére sourit et soupire.

-C’est une trés bonne question, et sil'on regarde vraiment,
ce n'est pas l'incident lui-méme qui prend autant de
dimensions, ce n'est pas I'événement en soi: cest la
narration qui se tisse aprés I'événement et qui devient
grande, magistrale. Une intrigue impeccable qui se faufile
dans plein de directions.

Grand-peére prend la tasse de café, boit une gorgée.
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De ce
dont on
ne se
souvient

pas

Roman documentaire

Qu’est-il arrivé dans la petite ville de Enkoping?

La description de la mémoire et du témoignage comme
fraude par G.W. est passionnante. C’est encore une fois un
thriller haletant qu’il nous livre. Mais le roman est aussi une
histoire d’amour et une histoire de violence, une histoire de
trahison impardonnable et du pouvoir de ’économie. Ecrite
sous forme d’une structure non conventionnelle ot plusieurs
voix différentes dessinent les portraits des protagonistes.

De ce dont on ne se souvient pas est un roman sur 'amour et la
guerre. De I'amitié et de la violence.

Extrait:

Kerstin est accroupie dans le jardin. Elle creuse un petit trou.

Ruffsi est a coté d’elle.

Son pere est la-bas, il creuse un grand trou. Tout a coup, le son du
tractopelle s’arréte. Kerstin regarde vers la ow le son s’est arrété.

Arne saute du tractopelle, et regarde dans le grand trou. Il crie et jure
lres fort. Kerstin le regarde courir a toute vilesse a travers le jardin,
vers la maison. 1l disparait.

Le dos de Kerstin se crispe. Elle regarde vers le trou.

Ruffsi aboie et se met a courir vers le trou, elle Uappelle.

Elle se leve. Tres lentement. Toujours crispée et toujours le regard vers
le trou. Elle s’avance lentement, monte sur le talus qui s’est formé a
coté du trou. Elle a un peu le vertige quand elle regarde tout en bas.
Et tout en bas, elle voit des cdbles rouges.

Temps
déchainé

Science-fiction

G.Williams s’imagine un monde futur gouverné par
ChronoTech, une firme américaine qui s’est inspirée des
méduses immortelles pour inventer un systéme qui
controle le temps. La firme a pu, grace a cette invention,
breveter le temps universel !

Extrait (de la préface du roman):

Nous sommes aujourd’hui le 27 novembre de U'an 2000. Je suis
grand-pere depuis hier. Je suis vieux.

A présent, je viens d’achever; oui, je le pense bien: mon dernier
livre. Il ne me reste que cet épilogue a écrire, et Uenvoyer a mon
éditeur. Dans neuf mots environ, il sera sorti des presses.

Jespere que je serai toujours en vie a ce moment-la pour boire un
porto dans mon fautewil a la gloire de ce roman qui ne tient pas
debout, qui ne va nulle part et qui, pour commencer, n'a jamais
demandé a étre écrit.

St vous trouvez qu’il est trop compliqué et médiocre, je vous
conseille de lire seulement cet épilogue et les pages 132-135; les
meillewres pages du livre qui décrivent, entre autres, le pique-
nique aux fruits de mer qui se passe... dans le futur.. en 2020!




VOTRE
SPONSOR
VOUDRAIT VOUS DIRE
QUELQUES MOTS...

TASSE:
Je n’arrive pas a me sentir a ma place.
Je n’y arrive pas.
C’est comme si je devais jouer un réle qui ne me correspond pas.
Je mens, je me mens a moi méme, a tout le monde.
Suis censé étre “Un café nommé désir”
Je suis un café sans caféine!

Je suis lyophilisé!

BIC :
Tu sais...Au début il n’y avait rien, je veux dire absolument rien,
RIEN du tout.
Mais alors “rien” implique un tout,
de la méme maniére que le haut implique le bas,
le crépuscule implique "aurore,
le réel implique le surréel

TASSE:
Ou la tasse implique le café.

BIC:
Oui, c’est ca le vide implique le plein.

TASSE:
Le trou implique le tas.
(Tasse fait le geste avec ses mains et tient 'univers entre ses mains).

BIC:
Je dois vraiment te dire méme si je déteste te le dire...
Nous sommes tous des toutes petites implications dans une énorme implication.
Et d’ailleurs, si ca ne te plait pas ici ...

TASSE:
Je vais rentrer chez moi...



LE CREPUSCULE - PAGEABONNEMENT

Retrouvez dans chacun des numéros* de notre magazine,
le détail des 18 résidences qui ont jalonné notre recherche:
texte intégral, histoires secrétes, story-board, casting, in-
terviews, documentaires, photos, scénes inédites, quizz,
digressions... et publicités originales!

Décembre 2014 Avril 2015 Aolt 2015 Février 2016 Septembre 2016

Petit CL Petit L Montagne Magique Grand UL Bibiliotheque de 'L
All Alone A World of His Own Judgement Night AW.0.H.O +J.N. Le Journal

"

Novembre 2016 Avril 2017 Juin 2017 Aolt 2017 Février 2018

Petit L Grand L La Zouze (Marseille) Petit UL Petit 'L
A Stop at Willoughby Conversations Documentaire, G.W.,, etc.  Catalogue du Pavillon Episode

Avril 2018 Aolt 2018 Décembre 2018 Février-Mars 2019 Septembre 2019
Grand Quai Grand UL Abbaye de Forest Petit CL & Grand UL Petit UL & Grand UL
Episode L’Exposition Finissage The Show I’Annexe

Parce gu’il n'y a pas
de café sans tasse, ou
de trou sans tas, ni de
hors-série sans série.

Janvier 2020 Juillet 2020 Novembre 2020
Abbaye de Forest Grand UL Abbaye de Forest
Captation / Unboxing Le Film DVD L’Audio-Guide *non édités a ce jour
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