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LE CRÉPUSCULE
Twilight Zone
Hors-série
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Ce hors-série est divisé en TROIS PARTIES. Ou trois formes, ou trois espaces ou trois 
façons de parler de la recherche. Nous avons utilisé le support magazine comme nous 
avons utilisé des supports différents durant toute notre recherche : un va et vient entre 
les formes, les idées, les temps, les médiums et les voix.

Parce que chaque partie a son style et toutes suivent un 
même schéma, celui de passer d’une chose à une autre. 
Ce sont des instantanés de choses que nous aimons et que 
nous avons envie de partager. Les traces d’une recherche 
qui n’a pas arrêté de chercher à découper, à effacer et à  
reconstituer. 

Nous sommes assez d’accord entre nous pour dire qu’au  
final, ces traces sous forme d’un hors-série tournent autour 
de nos obsessions qui, à leur tour, ont trouvé leur nid douillet 

(ou leur fil rouge) dans cette anecdote familiale autour de câbles enterrés devant la 
maison de nos grands-parents, ces câbles qui ne devaient en aucun cas être découverts 
ou endommagés et ceci, sous peine de déclencher une Troisième Guerre mondiale (oh, 
on aime les histoires de conspirations — moins les théories conspirationnistes).

BONJOUR OU 
PLUTÔT

“ AU REVOIR ”

TOUT D’ABORD, ON VOUS 
CONSEILLE DE LIRE LES 
PARTIES COMME VOUS 
VOULEZ. VRAIMENT !
LE 1 PEUT ÊTRE LU EN 
DERNIER LIEU ET LE 3, AU 
MILIEU ; PAS DE SOUCI...
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Les parcs commémoratifs « A better place Memorial » 
sont une manière agréable et digne d’honorer et de 

se souvenir de ses personnages, qu’ils soient 
fictifs, 

historiques, 
basés sur le réel, 

des objets ou 
des lieux...

Le parc de mémoire est ouvert à tous et peut faciliter la 
gestion de toutes les émotions. 

Une occasion d’exprimer nos pensées, 
de partager notre chagrin, 

de revivre de grands moments 
et des souvenirs heureux. 

« A Better Place Memorial » est une filiale à 100% de Time Cut.

Une approche holistique pour dire « Au Revoir » 
parce qu’il faut pouvoir dire « Au Revoir ».

Tout le contenu publié est examiné par « A Better Place Memorial », 
qui est également responsable des arbres dans le parc et de la bonne entente entre les clients. 

©A BETTER PLACE MEMORIAL
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One cup leads to another

The rich, hearty flavor of Sanka coffee adds so much of those moments when 
coffee belongs. Daytime, nighttime, anytime, you’ll find that a cup of Sanka is 
just right... and a second cup is even better. Tried today’s Sanka lately? It’s 100 
percent coffee, made from the richest coffee beans. It’s meant to be enjoyed a 
lot...still remarkably, 97% caffein free. Try a cup. You’ll want another. 
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 *
Concernant la petite ville de Enköping, une 
promenade dans la forêt, les câbles du téléphone 
rouge, un trou dans la rue, un tableau, des trous 
de mémoire, un danseur belge (le meilleur), trois 
meurtres, trois caniches et un e-mail.
Ici, on a juste voulu résumer notre recherche en 
quelques moments-clés, quelques personnages-
clés.

On a (imaginé avoir) eu une interview avec notre 
personnage préféré, le célèbre écrivain Georges 
Williams. Georges nous suit depuis juin 2017. Il 
a une verve qui ne laisse pas une page blanche. 
Cette interview nous a permis de tenter de ra-
conter notre recherche à la troisième personne. 

C’est donc une interview (dont on est d’accord 
qu’elle n’est pas réelle ; enfin, pas comme on l’en-
tend, au sens propre) qui parle de Twilight Zone 
(la série) et de Twilight Zone (la recherche), et 
de comment ces traces (ou ce hors-série) sont 
devenues une autre forme hors de la recherche : 
un hors-série (ou catalogue de nos obsessions). 

Cette partie 3 a vu l’herbe se couper sous 
ses pieds : on voulait une encyclopédie*, un 
catalogue universel** de toute notre recherche 
et au-delà. Mais ce n’était soit pas assez, soit 
trop. Alors on a tout mis en notes de bas de 
page***. 
Parce que les encyclopédies font se côtoyer le 
grand et le petit, sans hiérarchie.

***** Ceci nous fait penser à un petit spot publicitaire 
de Bic et Tasse : 

Tasse : 
Je crois, je crois que, là, je vais juste rentrer chez moi...
 
Bic : 
Je t’ai raconté l’histoire des deux morceaux de levure 
qui se sont auto-noyées ?

Tasse : 
Non, je n’ai pas eu cette chance...

Bic : 
Ce sont deux morceaux de levure… et ils discutent 
et discutent... Ils discutent des buts possibles de la 
vie en mangeant du sucre. Ils en mangent tellement 
tellement tellement qu’ils finissent par s’étouffer... 
en proliférant. Et, en mourant, bah, ils ne se seraient 
jamais imaginés que, en s’étouffant, en se noyant dans 
leur propres bactéries, ils étaient en train de fabriquer 
du… du … du... ?

Tasse : 
Euh ?

Bic : 
Du champagne !

Tasse : 
Je vais rentrer...

*Comme Bra Böckers Lexikon.

**Comme The Whole Earth Catalogue.

*** qui racontent de manière encore plus fragmen-
taire notre recherche : le summum de toutes nos ob-
sessions , notre champagne****. 
Toute une partie écrite en notes de bas de page. 
Comme si la page n’avait pas assez de place, comme 
s’il fallait mettre beaucoup trop de parenthèses ou 
trop de etc.

pp. 65-72

ANNEXE Tout a de l’importance... Donc cette annexe est 
rattachée à l’objet principal, mais elle est tout 
aussi importante, et on y trouve un peu de tout. 
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1 OU 
HISTOIRES



7



8

HISTOIRES

Photo : La forêt de Prinsbo, Enköping, 2018.
Toutes les histoires commencent dans la forêt.
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TORBJÖRN ANDERSSON : 
C’est ici que ça commence, dans cette 
petite ville de Enköping. C’est vrai, il se 
pourrait que Enköping soit une ville tout à 
fait insignifiante. Mais à l’époque, en 1963, 
en pleine Guerre Froide, il y avait une base 
militaire spécialisée en télécommunication 
là-bas, et une station de communication 
radiophonique — enfin, une grosse antenne. 

De fil en aiguille, peut-être que les habitants 
se sont dit que c’était très possible que les 
câbles du téléphone rouge passent par là...
 

Photo : La station radio à la base militaire Vallby, Enköping, 1956.
Torbjörn nous a envoyé cette photo suite à nos échanges. Il est curateur au musée de Enköping. Quand il était petit, il a entendu parler de cette 
anecdote qui nous obsède : que les câbles du téléphone rouge passaient par Enköping.
Nous sommes persuadé.e.s que c’était dans la rue devant la maison de nos grands-parents, au Langgatan 22, où notre père a peint un tableau repré-
sentant un trou, pour témoigner de la présence de ces câbles secrets.

CONCERNANT LA PETITE VILLE DE ENKÖPING
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Photo : Jonas dans la clairière, Enköping, 1967. 
Et si c’était cette première version du souvenir qui était la bonne ? Celle de Jonas, qui, petit, voit dans une clairière de la terre fraîchement retournée 
et en déduit que les câbles du téléphone rouge viennent d’être enterrés là ? 
Et c’est à ce moment-là que les trous dans le temps, dans la mémoire, dans les histoires et les versions, se forment.

Extrait d’une conversation autour d’un café, 
mai 2018 (archives personnelles).

C’est le crépuscule. Emilia et Anja sont dans la 
cuisine. Elles papotent, et boivent du café.

EMILIA :
Ça n’en finira jamais, on n’aura jamais fini... Mais si on 
pense au scénario, Arne doit creuser un trou parce qu’il 
doit enterrer des tuyaux, par exemple. Il commence à 
creuser dans le jardin et, tout d’un coup, arrivent...

ANJA :
Des employés de la commune ? Ils se parquent avec 
une voiture noire aux vitres teintées. Puis disent à Arne : 
“Non, tu ne peux pas creuser ici. Tu ne peux pas…”

EMILIA :
Moi, je me souviens que Jonas m’a raconté que Arne lui 
avait montré l’endroit où les câbles étaient enterrés.

ANJA :
Moi, je me souviens que Kerstin m’a dit que Arne, son 
père, lui avait dit qu’il avait trouvé les câbles en creu-
sant dans son jardin...

EMILIA :
Et Jonas qui se rend compte, en me parlant, que c’était

impossible que les câbles aient été là : “c’était bien 
avant que je sois né, si c’est vrai…”

ANJA :
Moi, je me souviens que Theo a dit qu’il n’avait jamais 
entendu parler de cette histoire, pourtant…

EMILIA :
Moi, je me souviens que Mia m’a dit que Arne lui avait 
raconté qu’il avait découvert une rune viking dans la 
forêt.

ANJA :
Moi, je me souviens que Kerstin m’a raconté que Pe-
ter a fait ce tableau parce que Arne lui avait raconté 
l’histoire des câbles rouges.

EMILIA :
Et Mia m’a aussi dit que Arne avait vu un sous-marin 
russe faire surface dans le lac près de chez lui... Ou 
alors, c’était un périscope...

ANJA : 
Un sous-marin dans un lac ?

CONCERNANT LES PROMENADES DANS LA FORÊT
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C’est le matin, tôt. Le soleil est à 
peine levé, on est en hiver. Lennart, 
Emilia et Anja sont dans un champ 
de pommes de terre givré, un peu à 
l’extérieur de la ville de Enköping.

LENNART :
C’était au printemps, il y a dix ans. Je 
plantais des pommes de terre. 
Je creusais des trous et je mettais des 
pommes terre dans la terre. Quand je suis 
arrivé à peu près au milieu du champ... 
(Lennart tourne le dos et va se mettre 
au milieu du champ de patates qui lui 
montent jusqu’aux genoux. Il continue en 
parlant très fort.)
...la pelle a touché quelque chose. 
J’ai creusé davantage pour dégager la 
terre. Petit à petit, j’ai vu apparaître des 
câbles rouges. Il y avait quelque chose 
d’étrange avec ces câbles. Ils étaient plus 
fins que les câbles d’électricité. C’était la 
ligne rouge !

ANJA :
Comment est-ce que tu pouvais être 
sûr que c’était les câbles de la ligne 
téléphonique entre Washington et le 
Kremlin ? 

LENNART :
(Il s’accroupit, comme s’il allait lire quelque 
chose par terre.)
Il était écrit, en tout petit, sur les câbles, 
en boucle : Washington tiret Kremlin TOP 
SECRET, Washington tiret Kremlin TOP 
SECRET, Washington tiret Kremlin TOP 
SECRET...

ANJA :
Tu as prévenu la police ?

LENNART :
(Lennart se lève, regarde à gauche et à 
droite, comme pour vérifier qu’il n’y a per-
sonne d’autre dans les environs.)
Non, non. J’ai gardé ça pour moi... Mais j’ai 
fait des retranscriptions !

ANJA :
Des retranscriptions de quoi ?

LENNART :
Des conversations entre Lyndon B. 
Johnson et Nikita Khrouchtchev... Je 
les ai mis sur écoute pendant plusieurs 
années.

ANJA :
Mais pourquoi tu n’as pas prévenu les 
autorités ?

LENNART :
C’était dans mon jardin, dans mon 
champ de pommes de terre.
En tant que propriétaire et citoyen, j’ai 
le droit de faire ce que je veux sur ma 
propriété.

Extrait du documentaire Enköping, 
la ville la plus proche de la Suède.

Photo : Lennart — qui préfère rester anonyme — dans sa cave, entouré par des archives.
C’est avec Lennart que tout a commencé à s’emmêler : les écoutes téléphoniques, les conspirations autour des meurtres d’Olof Palme, de Kennedy 
et du roi Charles XII, le champ de pommes de terre, les archives de cassettes, les conseils de jardinage, les débats féministes des années 1970, les 
enlèvements par des extraterrestres et les chaussures de Luc Moullet.

CONCERNANT LES CÂBLES DE TÉLÉPHONE ROUGE
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PETER TILLBERG :
J’ai commencé à peindre ce tableau peu de 
temps après avoir rencontré Kerstin. 
On allait souvent voir ses parents avec les enfants. 
Ou on les laissait là, ou on venait les récupérer. Ils 
habitaient à Enköping, une ville emblématique 
par son ennui.

Le tableau veut dire beaucoup de choses pour 
moi. Je l’ai peint à partir d’une photographie. Je 
n’ai rien modifié, à part une perspective légère-
ment faussée, pour permettre un meilleur équi-
libre... Et bien sûr, le trou. 

L’idée m’est venue quand Arne, le père de Kerstin, 
a raconté une histoire sur le téléphone rouge. 

Il a dit qu’il avait eu la preuve que les câbles, qui 
permettent de faire fonctionner cette ligne directe 
entre le Kremlin et Washington, passaient dans son 
jardin. Et qu’une fois, quand il y avait eu des travaux 
dans la rue, un trou, il avait bien vu ces câbles, 
rouges selon lui. 

Le tableau s’appelle Au milieu de la Suède, et je 
voulais vraiment décrire ce sentiment de vide et 
d’hypocrisie que je ressentais en Suède. Une faille 
dans ce système, un trou béant, une blessure, les 
années 1970 quoi !

Après, je trouve que pour ceux qui connaissent 
l’histoire des câbles rouges, c’est encore mieux, 
tellement plus rigolo...

Retranscription d’une interview fictive 
avec Peter Tillberg

CONCERNANT UN TROU DANS LA RUE  ET UN TABLEAU

Photo : Mitt i Sverige, dessin d’étude au fusain, Peter Tillberg.
C’est le tableau qui nous a interpellées. C’est devenu le noyau de questions et d’interrogations. Ce tableau a été peint en 1972, et reste une exacte 
copie de la rue devant la maison de Arne et Märta Schild, à Langgatan 22. Une autre curiosité — à part la présence possible des câbles au fond du 
trou — est que notre curateur de musée, Torbjörn, a habité cette maison, la même.
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Un accident s’est produit, 
a déclaré le responsable de presse du musée d’art 
contemporain de Porto. 
Cette installation est désormais temporairement 
fermée, a-t-il ajouté.

Pourtant, les organisateurs de l’exposition, 
soucieux de la sécurité des visiteurs, avaient placé 
des panneaux d’avertissement. 
Et, lors de l’accident, un membre du personnel 
surveillait la pièce, conformément aux protocoles 
établis.

On peut tomber dans bien des trous 
différents... Comme cet homme qui 

est tombé dans une installation 
artistique et qui a perdu la mémoire. 

Anish Kapoor, Descent into Limbo.
Un trou de 2,5 mètres dans le sol, peint en noir pour donner l’impression d’une chute infinie dans les entrailles de la terre. L’installation a été créée 
pour la première fois en 1992.
C’est un bâtiment cubique avec un trou sombre par terre. Pour moi, le trou n’est pas un trou, c’est un espace plein d’obscurité, explique le plasticien.

CONCERNANT LES TROUS DE MÉMOIRE
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Emilia et Anja l’ont invité à chaque résidence.
Mais il n’est jamais venu...

De toute façon, elles ont fini par le virer.

Benjamin Verdonck, le meilleur danseur belge (selon nous). 

CONCERNANT UN DANSEUR BELGE
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À un moment donné, on s’est retrouvé avec un gros 
tas de papiers. Des textes qu’Anja avait écrits. 
C’était énorme.

ANJA :
Et j’ai fait une énorme recherche ici sur trois assassi-
nats mythiques : 
Charles XII, le roi suédois, JFK et Olof Palme. J’ai 
comparé les analyses balistiques qui ont été faites 
pour chaque meurtre. 

EMILIA :
Moi, je n’ai pas encore lu ça. 
Non, on n’a pas lu ça.

PHILIPPE :
Et il faut lire ça?

ANJA :
J’ai passé au moins trois jours à faire ces 
recherches et à écrire.

PHILIPPE : 
Et quoi, raconte-nous alors !
 
ANJA :
Et vous ne voulez pas lire ça ?

EMILIA :
Mais c’est trop !

Photos (de droite à gauche) : Fredrikssten, Norvège. Olof Palmes gata, Suède. Dealey Plaza, USA.
Un personnage aussi important que Charles XII ne devrait-il pas avoir un destin différent que celui d’être abattu par une balle perdue tirée dans la 
nuit noire à plus de 600 mètres ?
Et Olof Palme, comment est-ce seulement possible que son destin (misérable ou magnifique) était de se faire tuer – par hasard – par un homme 
bourré d’amphétamines et qui donc, par coïncidence, se trouvait justement là, à cet endroit précis, à ce croisement de rue, dans la nuit misérable-
ment froide de ce 28 février (et pourquoi pas le 29, tant qu’on y est ?) lorsque le Premier ministre et sa femme rentraient d’une soirée cinéma ?
Et le meurtre de J.F. Kennedy, qui a traumatisé les États-Unis, est-ce aussi simple et décevant qu’une série d’événements survenus par hasard ?

CONCERNANT L’ÉTUDE BALISTIQUE DE TROIS MEURTRES CÉLÈBRES
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Ruffsi I     
Ruffsi II    
Ruffsi III    

(1962-1971)   
(1972-1986)
(1990-2001)

R . I . P.

Photo : Märta avec Ruffsi II, Enköping, 1981.
Ces caniches ont été des marqueurs dans la reconstitution de la chronologie des événements, des versions du souvenir. Peut-être était-ce le même 
caniche durant toutes ces années ou, au contraire, furent-ils plus que trois ? Dans tous les cas, leur ressemblance n’a pas aidé à bien définir les 
époques et les dates. Car il y avait toujours, toujours, un Ruffsi dans chaque histoire que nous avons entendue concernant les câbles du téléphone 
rouge.

CONCERNANT TROIS CANICHES 
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- Bonjour, je suis Torbjörn et je travaille pour le musée de 
Enköping, la ville la plus proche de la Suède. 
J’ai eu ton e-mail à propos des câbles du téléphone rouge.
Donc tu voudrais savoir si c’est vraiment possible qu’ils passent 
en-dessous de Enköping ?
(Anja fait oui de la tête. Mais ici, comme c’est la version où l’on 
entend Torbjörn, on n’entend pas Anja.)

- ...Oui, donc, à propos de ce curieux e-mail, il se peut que je 
puisse t’aider...
(Anja dit oui, avec la tête de manière enthousiaste.)

- ...Oui, tu as bien fait parce que je connais quelqu’un qui 
s’intéresse à ce genre de questions, et je lui ai téléphoné...
(Anja répond de façon très enthousiaste, et se demande si tout 
cela est vraiment vrai.)

- Donc, il s’appelle Anders et il travaille au Télémuseum. C’est 
le musée sur l’histoire militaire suédoise qui est aussi ici à 
Enköping, spécialisé dans les télécommunications pendant la 
Guerre Froide.
(Anja fait encore oui de la tête, mais ni Torbjörn ni nous ne 
voyons ça.)

- Et je connais bien Anders, et ça fait longtemps qu’il travaille 
dans ce musée...

(Anja fait encore oui de la tête, et se demande peut-être si elle 
devrait répondre quelque chose de mieux à Torbjörn. Mais il 
est assez emballé par sa propre histoire et ne semble pas faire 
attention au silence qui lui fait face au téléphone.)

- ...et, en fait, Anders disait que oui, effectivement, les câbles 
passent comme tu l’as dit à travers la Suède pour arriver au 
Kremlin…
(Anja respire – elle avait jusque-là oublié de respirer –, tellement 
elle était sous le choc d’entendre Torbjörn étaler ses recherches 
au téléphone. Comme si la réalité s’était dit que, finalement, 
cette histoire était possible, et qu’elle allait en faire quelque 
chose de vrai, une vérité.)

- Mais Anders a dit qu’ils ne passaient pas par Enköping...
(Anja s’arrête de respirer. Tout s’effondre. De nouveau, le trou 
n’est qu’un trou au milieu de la Suède.)

- ...alors je lui ai demandé par où ils passaient et il m’a répondu 
qu’il n’avait pas le droit de me le dire...
(Anja ne fait RIEN– en majuscules –, elle attend peut-être que 
cette vérité soit amoindrie par l’histoire.)

Photo : E-mail de Torbjörn, du musée de Enköping.
Cet e-mail fut envoyé en août 2018 de Enköping à Bruxelles. Il concerne la possibilité que les câbles du téléphone rouge passent vraiment par
Enköping. Et cette lettre, en ce millième de seconde d’envoi, a bouleversé notre vision de cette histoire. Torbjörn est devenu, par la suite, un acteur-clé 
de notre histoire.

Extrait d’une conversation téléphonique 
entre Torbjörn et Anja.

CONCERNANT UN E-MAIL VENU DE ENKÖPING
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2OU 
INTERVIEW (FICTIVE) 
AVEC GEORGES WILLIAMS
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Il y a quelques semaines, quand on a commencé à penser à ces traces, on s’est bien sûr dit : “comment faire Ça ?“ (avec un grand Ç)
Cinq ans de recherche qui souhaiteraient être contenues dans quelques pages ? Qui et quoi pourrait nous y aider ?
Pendant ces années à L’L, on a beaucoup fait appel à des personnes/groupes de personnes/lieux et événements plus ou moins 
fictionnels, des espaces de vraisemblable avec des degrés de réalité/fiction mesurés avec attention. 
Par exemple, l’équipe de rédaction d’un journal (Le Crépuscule, à ne pas confondre avec le journal Le Soir), des curateurs de l’aile 
art contemporain du Pavillon Twilight Zone de l’Exposition universelle de Seattle de 1962, des scénaristes (pour ces épisodes 
perdus, noyés, et jamais tournés), des artistes (qui ont fait des shows exceptionnels, mais sans public), des philosophes, des 
magiciens, etc.
Mais la personne – fictive – que nous apprécions le plus, et que nous utilisons de plus en plus à des fins personnelles d’écriture 
commune, est notre auteur de roman, poète et dramaturge : Georges Williams. 

Georges est né pendant notre résidence à Marseille, dans l’air chaud et maritime de la grande salle de La Zouze. À l’époque, on 
laissait derrière nous les épisodes minutés et sombres issus de la série Twilight Zone, pour nous plonger dans une nouvelle phase de 
la recherche*, et Georges est venu à notre rescousse en créant ce lien indéniable entre notre recherche et une certaine époque, une 
certaine atmosphère désuète ou une certaine idée d’une écriture extravagante et pompeuse.
Au début, il écrit des romans, des thrillers. Mais, très vite, il va s’engager dans les résidences de manière plus active : il nous propose 
des idées de scénarios, nous écrit des lettres, nous propose des nouvelles thématiques de réflexion (comme son obsession pour les 
anguilles).

On a fait appel à lui, bien sûr, pour ces traces, et il a commencé à nous répondre. Mais, très vite, on s’est rendu compte que G. W. 
allait prendre trop de place**. Et donc, on a juste laissé l’interview que nous avons faite de lui en janvier 2021 par Skype. Et puisqu’il 
n’était plus là pour ranger et trier, et palpiter devant la matière, nous avons décidé de laisser libre cours à une de nos obsessions 
durant cette recherche : les notes de bas de page (ce qui prouve bien que cette recherche était en partie guidée par des obsessions).
Les traces qui suivent sont donc tout à fait fragmentaires, et tournent autour des matières que nous avons rencontrées et digérées. 
Mais ne soyons pas paresseux, lisons les notes de bas de page***.

RE-BONJOUR OU
DONC, FINALEMENT :

“RE-AU-REVOIR”

** G. W. allait prendre trop de place : 
Georges nous a proposé cet édito, au début de la rédaction des 
traces. C’est là que l’on s’est dit qu’il fallait mettre le holà à ses 
interventions.
J’ai l’honneur d’être le rédacteur en chef de cette édition de Traces, 
qui s’annonce être une aventure palpitante : trier la matière (cinq 
ans !) mais aussi rédiger, écrire puis, finalement, lire ! Ils devaient 
tenter, une dernière fois, de rassembler leurs idées et laisser une 
trace de leur recherche. Ils devaient, en fait, tenter de clôturer 
une recherche de cinq ans : ranger les meubles, aspirer les tapis, 
nettoyer les vitres, ranger la vaisselle, laver le linge sale, puis éteindre 
les lampes, débrancher les machines, fermer les fenêtres et les 
portes. Claquer et verrouiller la porte d’entrée et cacher la clé dans 
l’hortensia pour le prochain invité. Mais voilà, j’ai compris et entendu 
leur désarroi, leur impossibilité… de dire... de clôturer leur recherche 
et de dire en majuscules : VOILÀ CE QU’ON A TROUVÉ.

*** notes de bas de page :
Lire, en partie 3, les notes de bas de page de la page À propos des 
notes de bas de page (p. 47).

Cette histoire a commencé non loin d’ici, au milieu de la Suède, à En-
köping. En 1972, l’artiste Peter Tillberg peint un tableau.
Un tableau qui représente une rue et un trou. Ce tableau s’appelle Mitt i 
Sverige (Au milieu de la Suède, en français).
C’est son histoire que l’on va raconter ici. Son histoire et les souvenirs qui 
le poursuivent, pour enfin y mettre un point final. Le point noir, cette tache 
qui sans cesse se dilue, s’étend. Cette fin qui ne se termine pas. Ce point 
final qui, à force d’appuyer dessus, est devenu un trou plus grand que la 
feuille. 
Un trou béant et mystérieux qui semble contenir des univers dont on ne 
saurait s’imaginer.
Et ce trou, il est où ? Une fois de plus, il brille par son absence, partons à 
sa recherche.
Parce que, ce que l’on avait découvert, c’était que possiblement, qu’une 
possibilité possible était que les câbles du téléphone dit “rouge” de 1963, 
entre Washington et Moscou, passaient par là...

* une nouvelle phase de la recherche : 
Quand on a commencé la recherche, on se focalisait uniquement 
sur les épisodes de la série télévisée des années 1960,  
The Twilight Zone (La quatrième dimension en français), en les 
reconstituant et les retravaillant en y injectant nos obsessions du moment 
et toujours avec comme règle du jeu d’utiliser des voix synthétiques, de la 
technique analogique, la Guerre Froide, Benjamin Verdonck, l’obscurité, 
etc. 
Puis, un peu avant notre résidence à Marseille, Michèle et  
Olivier nous ont enlevé les deux piliers les plus importants sur lesquels on 
faisait se reposer TOUT dessus :
1. Notre chère “technique” (qui se basait sur des multiprises avec 
interrupteurs et des vieux appareils obscurs trouvés au fond des magasins 
de seconde main). 
2. Les épisodes en noir et blanc de cette série télévisée, The Twilight Zone, 
certes culte, mais il faut avouer aussi, très désuète.
Alors, oui, on a fait ça, nous avons enlevé ces piliers, rasé le bazar au ras 
du sol et, sur le chemin de reconstruction de notre nouvelle fraîche Twi-
light Zone à nous, on a rencontré :
1. Une anecdote.
2. Un tableau.
Pour résumer cela (ces deux trouvailles), Georges nous a écrit une cita-
tion à faire défiler au début d’un film (pas encore fait, et ne le sera sûre-
ment jamais).
 



21

Photo : Anja, au milieu de la journée, au milieu de la Suède, cherchant où pourrait être enterrés les câbles du téléphone rouge, 2018.

CONVERSATION SUR SKYPE ENTRE 
Georges Williams, Philippe, Anja et Emilia



22

G. W. : 
Merci de m’avoir invité à cette conversation. Je sais 
que je ne suis qu’un humble personnage de fiction, 
un écrivain fantôme, une âme invisible... que je ne 
suis qu’un pseudo qui prend beaucoup de place. 
Mais j’aime bien... En toute honnêteté, et malgré 
nos différends par le passé, je trouve que nos egos 
respectifs se marient bien.
Emilia : 
Merci Georges, nous aussi, on est content que tu 
sois là avec nous. 
Surtout pour cette étape finale. Ces traces à laisser 
pour...

G. W. : 
La postériorité ? 

Anja : 
Pour… mettre un point à la recherche ?

G. W. : 
Un point ? Ou trois petits points ? (Il rit un peu.) Non, 
sérieusement, je dois avouer que j’ai appréhendé le 
moment où, enfin, j’allais m’asseoir devant le feu 
qui, comme par magie, s’allume tous les soirs dans 
mon salon, caresser le chat qui vient s’installer sur 
mes genoux, éteindre la télévision, et allumer mon 
ordinateur.
Partager les pistes avec vous et les chemins parfois 
sinueux de mes pensées que j’ai pu enfin emprunter. 
Partager enfin mes doutes. Partager tout ce que 
vous... ce que nous n’avons pas trouvé. Partager 
l’absence de réponses, enfin. Avec vous.

Emilia : 
Oui, en fait, on pense surtout à ce hors-série, et à 
comment cette édition peut vraiment — à défaut 
de résumer — laisser une trace de cette enquête/ 
recherche longue de cinq années.

G. W. : 
Je comprends bien, c’est une trace plus qu’une fin. 
Mais il ne faut pas non plus sous estimer l’importance 
du mot fin. Et ici, dans ce cas-ci, est-ce que vous me 
ferez assez confiance pour livrer, à la vue de tous, ces 
secrets enfouis en vous depuis ces longues années ? 
Ces vérités qui, peu à peu, se sont révélées à vous, 
mais qui restent tues ?

Anja : 
Peut-être que tu peux commencer par nous dire... 
comment tu as pensé... ou consacré ou construit 
ou écrit ou rédigé ce hors-série, comme si tu nous 
faisais un avant-propos ? Qui introduit un sujet si 
vaste de recherche nommée Twilight Zone ? 

G. W. :
Je pourrais, par exemple, parler des débuts, des tout 
débuts. Mais c’était bien avant mon époque, avant 
que vous ne fassiez appel à moi. À l’époque où je 
n’étais qu’un vulgaire acteur de seconde zone. 

Anja : 
Oui, c’est l’épisode où il y a les petits extraterrestres 
qui font croire qu’ils sont géants ?

G. W. :
Exactement. C’était un des pires épisodes, je dois 
l’avouer avec un peu de recul, et le twist de la fin, 
complètement incompréhensible... Mais bref, tout 
au début de la recherche, l’idée était d’extraire de 
la matière première de la série Twilight Zone et en 
faire un concept pour la recherche. Ainsi, après 
avoir tout d’abord décortiqué l’écriture des épisodes 
originaux, décomposé ses mécanismes, il ne restait 
plus rien de la trame, du scénario, du suspens, des 
personnages. 
Ensemble, nous avons tué ce concept ! Qui, à mon 
goût, était du réchauffé d’une autre époque... Et 
donc, ces dernières années, et surtout après avoir 
commencé à faire appel à moi, quelque chose 
d’autre est né...

Philippe : 
Oui, un petit rappel ?

G. W. :
D’accord, alors, la Twilight Zone est, comme on 
l’a déjà dit, une zone de passage entre la nuit qui 
s’achève et le jour qui commence, une heure où la 
lumière rend invisible la ligne d’horizon et efface ainsi 
la frontière entre la mer et le ciel. Mais c’est aussi le 
nom d’une série des années 1960, dans laquelle j’ai 
fait une apparition, dans l’épisode n°35, mais je suis 
affublé d’un costume argenté et brillant… 

CONVERSATION 
SUR 
SKYPE

La Twilight Zone est une 
zone de passage entre la 
nuit qui s’achève et le jour 
qui commence, une heure 
où la lumière rend invisible 
la ligne d’horizon et efface 
ainsi la frontière entre la 
mer et le ciel. 
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Photo : Scène avec le twist où l’on voit apparaître G. Wiliams en costume argenté (Twilight Zone, épisode n°35, The Fear, 1968).

G. W. :
…et c’est dans cet AUTRE Twilight Zone que 
nous, ou vous... enfin, que nous avons trouvé des 
choses encore plus excitantes à faire, et à chercher. 
Notamment autour de cette anecdote qui provient 
de ce tableau  avec, dans le trou, les câbles du 
téléphone rouge qui passent... Mais c’est surtout en 
relisant tout ce que l’on a fait en cinq ans, qu’il y a un 
fil rouge qui se dessine, ou plusieurs, mais ils sont tous 
liés... Qu’est-ce qui lie le téléphone rouge à la ville de 
Enköping ? Qu’est-ce qui lie une promenade dans la 
forêt à une révélation 30 ans après ? Et qu’est-ce 
qu’il manque ? Il y a toujours un blanc, un vide, qui 
est laissé. L’absence brille dans sa présence...

Philippe : 
C’est en tuant ce concept que nous avons trouvé une 
autre piste, non ?

G. W. :
C’est ça ! Et surtout, avec ma présence et mon talent 
de scénariste, nous avons pu ensemble explorer notre 
propre Twilight Zone et nous sommes entrés dans une 
AUTRE Twilight Zone, dans cette zone d’incertitude 
où nous ne savons plus nous-mêmes ce qui existe ou 
n’existe pas, ce que nous avons inventé ou avons cru 
vivre, ce que l’on nous a raconté ou ce que nous nous 
racontons, qui nous sommes ou pourrions être…

Anja : 
Un peu comme toi, Georges… Philippe : 

Oui, finalement, c’est ça : le trou dans le tableau.
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L’ART, C’ EST UNE 
TENTATIVE DE 
METTRE 
DE L’ORDRE DANS LE 
CHAOS

Anja : 
Que veux-tu dire par le chaos ?

G. W. :
L’art, c’est une tentative de mettre de l’ordre dans 
le chaos. Pour faire simple, je dirais ça...

Emilia : 
Georges, peux-tu nous dire ce qu’est l’art pour 
toi ?

G. W. :
Je suis un auteur éclectique et curieux, et c’est 
pour cette raison que je me suis plongé dans vos 
demandes, des demandes et des propositions qui 
s’enchaînaient comme des colliers à perle ! 
Des fois, je me disais : “mais, Georges, il faut que 
tu leur dises que c’est mégalomane, que c’est 
irréalisable”. Mais, d’une certaine manière, au 
final, vous... nous, ensemble, avons toujours réussi 
à faire naviguer le bateau jusqu’à bon port. Le 
chaos, c’était avant, avant que je ne vienne vous 
aider...
Quelque chose qui vous a poursuivi tout au long 
de cette recherche, c’est de vouloir ranger et  
organiser les idées et les images, les scénarios et 
les personnages (souvent, c’est moi qui venait 
avec trop d’idées d’intrigues et de personnages 
hauts en couleur et, à force, vous aviez des liasses 
et des liasses de mes écrits qui débordaient de vos 
tables de travail).
Et, ensemble, on rêvait d’architectures qui 
seraient à la hauteur de nos rêves : un immense 
pavillon, un gigantesque espace d’exposition, un 
événement monumental, qui rendraient tout à 
son honneur cette histoire de câbles rouges du 
tableau Au Milieu de la Suède.
Je tiens tout particulièrement à remercier nos 
sponsors : Bic à quatre couleurs et Tasse de café ; 
ils nous suivent partout, croient en nous et ne 
cessent de réinterroger le monde à travers leurs 
yeux naïfs et ébahis.

G. W. :
Oui, c’était épatant. Un vrai pavillon juste pour 
contenir la Twilight Zone. Toute la Twilight Zone. 
Mais, en effet, il n’en restait plus que le catalogue. 
J’ai eu l’honneur d’en écrire la préface... Et ce qui 
était vraiment très excitant, c’est que, 45 années 
plus tard, et bien que abîmé, les pages intérieures 
emportées par l’eau, il est écrit noir sur blanc sur la 
couverture : Pavillon Twilight Zone. Demain c’était 
ici...

Philippe : 
Et si, justement, tu nous parlais de ces événements 
emblématiques ? Je me souviens très bien, par 
exemple, du Pavillon Twilight Zone de l’Exposition 
universelle de Seattle de 1962. Enfin, il n’en 
restait plus que le catalogue…

Et, ensemble, on rêvait 
d’architectures qui seraient 
à la hauteur de nos rêves : 
un immense pavillon, 
un gigantesque espace 
d’exposition, un événement 
monumental, qui rendraient 
tout à son honneur cette 
histoire de câbles rouges 
du tableau Au Milieu de la 
Suède.
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Nous commençons tout 
juste à avoir des photo-
graphies de la Terre, et 
il existe une séquence, 
qui reprend un jour 
complet de soleil sur 
Terre, prise par un sa-
tellite. 
Je voulais cette sé-
quence pour mettre en 
parallèle la vue de l’es-
pace avec l’ombre de 
l’aube au crépuscule 
sur la Terre et l’expé-
rience d’être sur Terre 
et de voir l’aube.

(extrait de la préface)

Seattle 1962 : Bienvenue dans le Pavillon Twilight Zone ! 
Vous allez visiter un monde qui ressemble à celui que l’on connaît aujourd’hui, mais qui se revèle 
être autre chose. Rien n’est ce qu’il semble ici. Les ombres vont dans le mauvais sens. C’est un 
monde où rien n’est fixe ou stable, où la réalité que vous voyez devient changeante et instable.

R  e  p  è  r  e  s  : 
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Anja : 
Qui étaient les artistes présents ? Les curateurs ?

G. W. :
Alors, comme curateurs, il y avait notamment 
Don de Lillo et Bernard Aspe. Comme artistes, ah, 
la liste est longue… il y avait plus d’une centaine 
d’artistes invités ! Entre autres, il y avait Olafur 
Eliasson, Lichtenstein, Annette Messager, Louise 
Bourgeois, Barbara Kruger, Roy Andersson et 
Benjamin Verdonck bien sûr.
Mais ce qui était vraiment exceptionnel avec 
cette exposition, c’était le finissage, qui fut un 
événement marquant ! 

G. W. :
Oui, alors, si le Pavillon était constitué de stands 
différents, l’exposition avait une thématique et 
était finement curatée. C’était une expo qui tour-
nait essentiellement autour du souvenir de Jonas 
(NDLR : Jonas Tillberg).
L’expo s’appelait Le jour où Kennedy et 
Khrouchtchev s’assoient, prennent un thé et dé-
crochent le téléphone. Cela m’a toujours fait rire 
qu’ils aient proposé un titre avec le mot thé de-
dans, et pas café... Exceptionnel !

Emilia : 
Est-ce que tu peux nous parler de cette exposition 
d’art contemporain qui a accompagné le Pavil-
lon ?

G. W. :
En effet, la thématique principale des activités et 
des discours était Le souvenir et ses suites. Et je ne 
me souviens pas d’avoir jamais de ma vie autant ri 
pendant pour un rassemblement de ce type !

G. W. :
J’aimerais juste m’arrêter sur l’Exposition univer-
selle qui a eu lieu à Enköping, en 1978. Parce que 
c’était très particulier. 
16 ans après celle de Seattle, l’Exposition univer-
selle de Enköping était consacrée uniquement au 
tableau et aux thématiques qui lui sont liées. À la 
base, c’est Torbjörn (NDLR : Torbjörn Andersson, 
curateur au Télémusée de Enköping) qui a porté 
le projet seul. Puis, petit à petit, cet événement 
hors-mesure a fédéré toute la petite ville. 
Plusieurs vidéos de promotion ont été tournées, je 
vous conseille de les regarder.

Philippe : 
Oui, je me souviens que c’était très... hmm... 
conséquent comme organisation et travail à 
mettre en place ?

Anja : 
Est-ce que tu as autre chose à nous confier par 
rapport à ces œuvres, ces événements... ?
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C’est la superficie de l’ex-
position qui regroupait 
des artistes venant de 
partout dans le monde. 
C’est plus grand que deux 
fois le musée Guggenheim 
ou encore, plus grand que 
la Tate Modern à Londres.

3.300 m2

Le nombre de visiteurs 
venus dès l’ouverture 
de l’exposition ! Un franc 
succès, un inoubliable 
événement et un souve-
nir qui restera dans les 
coeurs du public et des or-
ganisateurs. Du jamais vu 
pour une exposition d’art 
contemporain !

Le jour où Kennedy et Khrouchtchev s’assoient, prennent un thé et décrochent le téléphone.
Après avoir fait le tour de l’imposant bâtiment principal, la visite continue dans une annexe. Il s’agit d’une tour 
(une prouesse architecturale) greffée au bâtiment de Xenakis et Le Corbusier. La tour en question est légèrement 
penchée et dessinée par Tatlin. C’est l’Ouest et l’Est qui se rencontrent à travers la béton.
Cette annexe est donc une tour (voir la maquette faite par vous-mêmes). On circule entre ses étages à l’aide d’un 
ascenseur, mais les escaliers sont intéressants aussi.
Nous avons rendez-vous au septième étage où un “Événement” se déroule. On peut y entrer et en ressortir comme 
on veut de ces pièces du septième étage. L’évènement se déroule dans la pièce principale (capacité d’accueil de 
6.600 personnes, à hauteur de 0,5m² par personne).

VUE SUR L’EXPOSITION : 

Jonas est le grand frère qui aurait vu les câbles du téléphone rouge dans la forêt de Enköping. 
Fraîchement enterrés. On en parle beaucoup parce que son souvenir a été décliné en de nombreuses 
formes. Georges Williams a même écrit un livre qui parle de ce souvenir : Mémoires vives.
La timeline (ou “ligne du temps”) de ce souvenir ressemble donc à un cercle plutôt qu’à une ligne.

JONAS ou le trou dans le temps

234.789

sont réparties sur trois 
étages. Les salles sont 
construites avec dif-
férentes formes pour 
changer de perspective 
pour les spectateurs, qui 
peuvent voir l’art moderne 
et postmoderne du milieu 
du xxe siècle à nos jours. 
Les expositions actuelles 
incluent Le nuage de l’in-
connaissance de Ho Tzu 
Nyen et Andy Warhol’s 
Shadows.

20 GALERIES
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...les événements dans cette exposition sont des avatars des Events imaginés par Danhil Kherms : 
des soirées composites variées sur la question : comment trouver du sens dans l’art — et comment 
trouver un sens dans la vie ?

...un show, 
un objet, 
une installation, 
des lectures, 
des sculptures, 
des photos, 
des rétro-
projections, 
des projections, 
de la magie,
un fil,
des danses,
des publicités,
un cabaret, 
de la lumière,
un crépuscule, 
le temps qui 
passe 
(et qui 
disparaît).

Z o o m   s u r . . .

C’est à
dire. . .

Langgatan 22, Enköping, Suède
Langgatan, c’est la rue la plus longue qui traverse la ville, en partant de la gare. Le numéro 22 se 
situe au début de la rue, au cœur d’un quartier résidentiel des années d’après-guerre. La maison 
est assez petite, mais elle est tout de même munie d’un bunker, qui sert d’abri anti-nucléaire 
pour le quartier. Cette maison a d’abord appartenu aux beaux-parents de Peter Tillberg, et c’est en 
1970 qu’il a pris la photo qui a servi de modèle pour le tableau Au milieu de la Suède. En 1985, ils 
revendent la maison à Torbjörn Andersson...
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Photo : Feuille de salle du finissage de l’exposition Le jour où Kennedy...
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Philippe : 
Donc, tu apprécies tout autant le silence, le bruit 
du vent dans les arbres, le bruit des vagues ou le 
bruit de fond d’une ville que la musique ?

Emilia : 
C’est vrai que les débuts étaient assez compliqués, 
même au niveau technique. 

G. W. :
Mais tout ce que tu décris, c’est de la musique ! 
(Il rit.) Je me souviens qu’il fut un temps où vous 
ne faisiez que des samplings très complexes et 
élaborés.. Et, peu à peu, vous avez, vous aussi, 
épuré votre façon de faire : vous appréciez tout 
autant que moi les jingles, les partitions à batterie 
unique ou un solo de guitare grinçant. Une voix de 
temps en temps. Une chanson…

G. W. :
Oui, c’est comme si, en cinq ans de recherche, on 
avait vraiment enlevé, et puis enlevé encore. À la 
fin, il ne restait plus que quelques câbles au sol. 
Et ça a valu pour tout, pas seulement le son, mais 
aussi pour les images, pour l’écriture. Il faut dire 
que j’ai beaucoup travaillé en ce sens. Pour moi, 
l’imagination est toujours le meilleur support, le 
meilleur médium… comme le silence !

G. W. :
J’ai appris à apprécier la musique, le son, les 
bruits… la vie musicale... très sur le tard. Mais je ne 
m’en plains pas. C’est comme si, sans prétention, 
j’avais d’abord dû m’habituer à écouter le silence. 
Puis, tout à coup, j’ai commencé à écouter 
le silence dans la musique. C’est comme une 
grammaire très personnelle, et je me rends compte 
que j’utilise la musique, ou le silence qui s’y trouve, 
pour écrire. Sans musique, la composition littéraire 
ne serait pas ce qu’elle est. Sans musique, la vie 
serait une erreur ou, du moins, elle serait plate 
comme la raie qui se tapit au fond de l’océan.

Anja : 
Georges, la musique, c’est quoi pour toi ?

SANS MUSIQUE, LA 
VIE SERAIT UNE 
ERREUR
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549
1981

112 

Ne manquez pas la suite sur 

10 top singles 
chart : Holes Holes 
Holes.... Numéro 1 
pendant quatre 
semaines consé-
cutives !

Dates de tournée 
de concerts de 
thérémine dans le 
monde entier.

Ecoutez un échantillon de nos dernières créations online :

C’est le nombre de jingles que Philippe et Georges 
Williams ont produit en un an !
MERCI au CAFÉ SANKA, ainsi qu’aux éternelles 
muses : BIC À 4 COULEURS ET TASSE DE CAFÉ.

S O U N D C L O U D ! ! ! ! ! ! !

https://soundcloud.com/mitteisverige
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(Philippe tente d’arranger les dégâts. Pendant ce 
temps, Georges continue de parler.)
Emilia (interrompant Georges) : 
Mais alors, si “non”, quelle est la vraie relation que 
tu entretiens avec la littérature. Ou plutôt : c’est 
quoi, pour toi, l’écriture ?

J’ai écrit une vingtaine de livres en tout, mais mes 
titres les plus marquants furent créés au cours de 
cette collaboration : La Femme seule notamment, 
un titre majeur qui a eu un départ en “fusée”. Très 
gros succès. Ont suivi Mémoires Vives, Temps dé-
chaîné, De ce dont on ne se souvient pas, Trois 
Meurtres, Time Quake, etc.
Et, pour terminer de parler de moi et de ma petite 
personne, je dirais que je crois, au final… que, au 
fond... cette obsession que vous avez pour mes 
livres, vient du fait que — primo — ils répondent très 
bien à des questionnements liés à la recherche, et 
donc — deuxio — que ces fictions ne cessent de se 
balancer sur la fine frontière avec la réalité, ou la 
possible vérité.

G. W. :
Pour reprendre ce que je disais à l’instant à 
propos de la musique, ou du silence, je pense que 
l’écriture est la chose la plus importante dans ma 
vie. Sans elle, je n’existerais pas, au sens littéral. Si 
je peux citer ici une de mes auteures préférées et 
amies, Miss Atwood, je dirais — et je préfère le dire 
en anglais, veuillez me pardonner — : 
“A word, after a word, after a word, is Power”.  
Au cours de la collaboration/recherche avec 
vous, j’ai pu aussi explorer des situations, des 
thématiques et des scénarios que je n’aurais pas 
pu explorer avec un autre médium. La fiction 
permet de rendre visible les possibilités. 

(Anja ou Emilia pose une question, mais elle 
est inaudible à cause du fracas d’une guitare et 
d’un thérémine tombant sol. On entend Philippe 
marmonner.)

G. W. :
Pour répondre à ta question : non ! Je suis un écri-
vain prolifique, certes, mais les livres que j’écris 
ont toujours un but bien précis : faire vivre les per-
sonnages qui me hantent, faire se rencontrer des 
gens...

 A WORD, AFTER 
A WORD, AFTER 
A WORD, IS POWER

Je pense que l’écriture est 
la chose la plus importante 
dans ma vie. Sans elle, je 
n’existerais pas, au sens 
littéral.
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Anja : 
Et si je me souviens bien, nous avons défini nos 
shows en fonction des personnes qui étaient 
invitées... Par exemple, Benjamin Verdonck...

Une fois, je me souviens, c’était au Grand Quai à 
Bruxelles, en avril 2018, je vous ai fait croire que 
Benjamin était au bout du combiné de téléphone. 
J’ai inventé une histoire saugrenue d’extrater-
restres et de kidnapping de Kennedy. J’en ai tel-
lement rajouté que vous avez fini par vous fâcher ! 
Et vous m’avez “viré”... Enfin, vous avez cru que 
vous aviez viré Benjamin... J’ai ri !
Puis, comme je le disais, il n’y avait plus de limites, 
les personnages semi-fictifs ne cessaient de ne 
“pas venir” nous voir. Il y avait Kate McIntosh, il y 
avait Thomas Frederick, le magicien, le fameux ! 
Qui est mort sur scène ! Il y avait bien sûr aussi 
Rod Serling, Hitchcock, Andy Warhol… Puis tous 
les autres…

G. W. :
Oui, c’est vrai. Et il y avait dans nos invités au-
tant de personnes illustres que de sombres incon-
nus. Mais j’aimerais, pour ma défense, te préciser 
que je ne prête pas trop d’attention à la véracité 
des choses. Je préfère le vraisemblable à la plati-
tude du réel… Et je veux vous dire... Maintenant 
que c’est fini, peut-être devrais-je vous dire que… 
Peut-être aurais-je dû vous dire que Benjamin 
Verdonck n’a jamais été... hmmm... contacté... et 
que donc il ne savait même pas qu’il était invité... 
et qu’il n’allait donc jamais venir... Mais d’un côté, 
encore une fois pour ma défense, notre enthou-
siasme à faire comme si, ou à attendre à la der-
nière minute que peut-être... Tout cela a alimenté 
et pimenté nos résidences. Il ne faut pas le nier. 

Il n’y avait plus de limites ! 
On voulait faire un vrai 
show, porter des robes à 
paillettes vertes, et faire 
des tours de magie
tellement bluffants que 
même le temps devait
disparaître !

G. W. :
Question difficile ! C’est quoi un show, déjà ?  
Mais, je dirais qu’à notre manière... oui. 
En effet, arrivés à un certain stade, il n’y avait plus 
de limites ! On voulait faire un vrai show, porter 
des robes à paillettes vertes, et faire des tours de 
magie tellement bluffants que même le temps 
devait disparaître !
Après, le souci était que... comment dire, il 
y avait toujours quelqu’un ou quelque chose 
qui manquait : des personnes, des œuvres, du 
champagne… Notre motto, c’était : “Ne soyons 
pas des magiciens, soyons magiques !”
C’était plus un show pour les absents, ou en l’ab-
sence de…

Philippe : 
Pour revenir à Twilight Zone, est-ce que pour toi, 
Williams, nous avons fait un show ou juste une 
longue série de résidences, une recherche de cinq 
ans, parfois d’un ennui mortel ?

NE SOYONS PAS 
DES MAGICIENS, 
SOYONS MAGIQUES !

Photos : Magicienne et magicien, robe à paillettes...



37



38



39

Scénariste, dramaturge, producteur de télévision américain, surtout connu pour ses drames 
télévisés diffusés en direct dans les années 1950 et sa série télévisée d’anthologie, The Twilight 
Zone. Serling était actif dans la politique, à la fois à l’écran et hors de l’écran, et a joué un rôle 
déterminant dans l’élaboration des normes pour l’industrie de la télévision. Il était connu comme 
le «jeune homme en colère» d’Hollywood, affrontant des dirigeants de la télévision et des 
sponsors sur un large éventail de questions, notamment la censure, le racisme et la guerre.

Comédien et magicien 
britannique. Sur scène, 
son apparence était 
grande et lourde, et il 
portait habituellement un 
nez rouge.
Il a d’abord servi dans 
l’armée britannique pen-
dant sept ans, avant de 
développer ses talents 
de prestidigitateur, et 
de devenir membre du 
Magic Circle. 
Il s’est spécialisé dans 
les tours de magie qui 
semblaient «échouer». 
Il a atteint une notoriété 
internationale lorsque sa 
carrière s’est déplacée 
vers la télévision, avec 
des programmes pour 
The London Weekend 
Television et Thames 
Television.
Cooper est décédé d’une 
crise cardiaque, lors 
d’une diffusion en direct.

R o d  S e r l i n g (1 9 2 4 - 1 9 7 5)

Thomas Cooper 
(1921-1984)

300.470.000
C’est le nombre de paillettes pour faire une robe que Lady Di a portée au 
gala de charité Pink Diamond, et qui a été vendue pour 170.000 livres...
C’est la robe que l’on voulait pour faire un SHOW.
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Anja : 
Par rapport à la télévision, comment la vois-tu 
dans cette recherche ? Dans son style, The Twilight 

Zone fut catalyseur d’une 
télévision qui s’immisce 
dans l’intimité des foyers. 
Des émissions avec un tel 
impact sur la société de 
l’époque que, parfois, il était 
difficile pour les spectateurs 
de distinguer la réalité de la 
fiction. 

G. W. :
Bon, la télévision était vraiment le point de 
départ, et surtout l’importance qu’elle avait 
dans les années 1960. Par exemple, vous savez...
la série originale The Twilight Zone fut diffusée 
exactement en même temps que l’émission 
présentée par Hitchcock.
Ce qui nous intéressait, c’est justement que ces 
deux émissions s’ancrent dans une époque où 
sont popularisées les théories de conspiration, 
l’attaque de l’ennemi invisible et la science-
fiction, que j’adore... Autant de métaphores de 
la peur engendrée par la Guerre Froide... Dans 
son style, The Twilight Zone fut catalyseur d’une 
télévision qui s’immisce dans l’intimité des foyers. 
Des émissions avec un tel impact sur la société 
de l’époque que, parfois, il était difficile pour les 
spectateurs de distinguer la réalité de la fiction. 
J’admire énormément le travail de Rod Serling, 
concepteur de Twilight Zone. Et un des premiers 
axes importants de la recherche était de faire des 
épisodes et tenter de recréer la même intimité que 
si tu regardais ces épisodes “scéniques” dans ton 
salon, chez toi, devant la télévision. 
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Dans cette recherche, c’était un peu la même 
chose : les choses se sont côtoyées sans être plus 
valables ou grandes ou petites que d’autres. Je 
dirais aussi que cette recherche était également 
un gros inventaire, une grosse encyclopédie de 
nos, ou de vos, obsessions. Et... peut-être aussi... 
pour répondre à ta première question, Emilia, on 
peut aussi dire que tout ceci n’est juste rien d’autre 
qu’une grande déclaration d’amour à tout ce qui 
est relatif aux catalogues, aux inventaires, aux 
objets de second plan, aux projets égocentriques 
et mégalomanes, aux encyclopédies, aux archives, 
aux…hors-séries !

G. W. :
Pardon, je vous coupe parce que j’ai l’impression 
que vous allez me demander la réponse à la 
question de l’univers, de la vie et du reste, ainsi 
que de cette recherche (Il rit.) Mais je n’ai pas 
de réponse à cela. Ni de questions. J’écris, et je 
cherche... C’est ce que je fais, et c’est ce que je 
fais bien. Surtout que je suis une fiction moi-
même, donc c’est un peu mon gagne-pain, ou 
mon pain pris au premier degré. 
Par contre, il y a toujours eu une profusion de 
choses réelles et non, et peut-être que ces pavillons 
et événements, que cette recherche entière était 
là pour tenter d’organiser ces idées. Et si l’on 
reprend l’idée d’inventaire ou de classifications 
encyclopédiques, moi, personnellement, ce qui 
m’attire dans ça, c’est que, dans une encyclopédie, 
il n’y a pas de hiérarchies. Il y a une organisation, 
certes, mais un grand événement historique 
se tient juste à côté d’une espèce de bactérie 
microscopique. 

Emilia : 
Pour terminer, j’aimerais te poser une question 
un peu intime : on a vu tout au long de cette 
interview des choses se dessiner, comme un 
parcours dans cette recherche. Mais il y a quelque 
chose qui revient toujours... c’est cette envie de 
toujours écrire et écrire, et de tenter de ranger 
toutes ces choses, dans des fardes et des dossiers, 
dans des catalogues et des encyclopédies, et 
de repréciser avec des notes de bas de pages… 
hmm… Comment est-ce que tu te rappelles de 
cette obsession ? Quelle serait pour toi la chose 
la plus importante à garder, ou à conserver ? 

Anja : 
Ou juste nous dire pourquoi tous ces inventaires ?
 
Philippe : 
Et surtout, ce que je ne compr...

Surtout que je suis une 
fiction moi-même, donc 
c’est un peu mon gagne-
pain, ou mon pain pris au 
premier degré. 

DANS UNE 
ENCYCLOPÉDIE,
IL N’Y A PAS DE 
HIÉRARCHIE
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À propos de 

“The Twilight Zone”* était notre** obsession du début, quand on 
a commencé notre recherche, à L’L, au nom éponyme en 2015.  
C’est une série, et on voulait créer des épisodes*** sur le plateau et 
à deux : en seulement quelques jours (quatre au maximum) en nous 
calquant sur les scénarios**** des épisodes déjà existants de 1962. 
Pendant la première année de recherche, nous avons suivi ces règles 
d’écriture, et nos introductions ressemblaient à ça :

(à écouter dans le noir sur des UHER***** 
enregistreur à bandes-magnétique, avec des 
petites lampes qui s’allument grâce aux multi-
prises avec bouton et tentant de déchiffrer les 
voix synthétiques monotones qui y papotent.)

Bruno (petit nom d’une de nos voix synthétiques) :
Nous tenons à commencer par vous raconter une expérience que 
nous avons vécue la semaine dernière dans la forêt de Soignes. 
Nous traversions cette forêt à vélo en rentrant de Waterloo. Le 
trajet a pris plus de temps que prévu, et nous avons été pris par la 
tombée de la nuit. La densité des arbres laissait seulement passer 
quelques bribes du ciel qui s’assombrissait. La cime des arbres 
les plus grands jetait des ombres sur le monde d’en-dessous.  
Ce monde qui se couvrait de temps en temps de nappes de brume 
venant caresser les parterres de mousse et de feuilles humides. La 
lumière tombante effaçait les frontières entre les choses.
Une lumière entre deux, où le jour s’achève et la nuit commence.  
Un endroit où nous sommes transportés dans une autre dimension. 
Un voyage dans une contrée sans fin dont les frontières sont notre 
imagination : un voyage au bout des ténèbres où il n’y a qu’une 
destination, la quatrième dimension. Ou, comme le disent donc les 
Anglais : 
Deu. Tuaïlaït. Zone.

Manon (petit nom d’une autre de nos voix synthétiques) :
Apprêtez-vous à entrer dans cette nouvelle dimension, qui ne se conçoit 
pas seulement en termes d’espace, mais où les portes entrebaillées du 
temps peuvent se refermer sur vous, à tout jamais…
La quatrième dimension !

* “The Twilight Zone” : une série télévi-
sée culte des années 1960. “La quatrième 
dimension”, en français.

** notre : à nous. Nous, c’est-à-dire Emilia 
(Tillberg) et Anja (Tillberg), puis rejointes 
par Philippe Buraud.

*** épisodes : on a (presque) regardé les 
156 épisodes qui datent des années 1960, 
mais pas les vulgaires qui ont suivi par 
après. Chaque épisode dure 25 minutes 
et s’introduit, se conclut et se finit tou-
jours de la même manière : introduction 
avec Rod Serling, trame et “twist” final, 
puis morale en deux phrases en voix off.

**** scénarios : Rod Serling est le 
scénariste talentueux des 156 premiers 
épisodes de “Twilight Zone” (entre 1959 
et 1962). Nous avons plagié ses scénarios. 
Ainsi, nous avons été les scénaristes de 
ces épisodes remaniés, avec l’aide de 
Georges Williams.

***** UHER : 
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Quand nous sommes passées à autre chose (sur les conseils avisés de 
M et O****** prônant une liberté qui serait peut-être plus adéquate 
pour une recherche), nous avons gardé quelques-unes de nos 
obsessions évoquées dans les épisodes : la guerre froide, la télévision, 
le crépuscule, la lumière, les zones floues... Mais il n’y avait plus de 
trame, plus de scénario, plus de suspens, plus de personnages. 
Nous avons tué notre concept ! Et nous nous sommes gardées de le 
réanimer. Au contraire, nous avons continué à cultiver nos obsessions, 
et à fragmenter******* de plus en plus les histoires. 

Pour faire ces traces********, nous avons collecté ces obsessions que 
nous avons cultivées pendant ces cinq années. En fait, on aurait dû  
appeler ce document, non pas “traces”, mais “catalogue de nos obses-
sions”.

****** M et O ou Mi et Oh : initiales de 
Michèle et Olivier (L’L).

******* fragmenter : voir définition de 
“note de bas de page”.

******** traces : ces traces ont été 
– avant de prendre la forme qu’elles 
prennent maintenant – toute une liste 
d’autre choses : un blog, un magazine, 
un journal, un lien web, un podcast, 
une liste (une longue et une courte), 
un résumé, un catalogue, une encyclo-
pédie, un fanzine, etc. 

Au début, on voulait que le rédacteur 
en chef soit notre personnage fictif 
préféré : Georges Williams. 
Mais ce n’était pas très honnête, 
ni pour lui ni pour la personne qui 
s’aventure à lire ceci...
Parce que Georges fait partie de la  
recherche et il est un outil de cette  
recherche, pas vraiment le protago-
niste (même si, oui, dans un certain 
sens, oui : ne soyons pas spécistes, 
ni discriminants envers les êtres 
possiblement et vraisemblablement,  
fictifs). 
Il reste cependant important. Et 
puisqu’on a eu la chance de l’avoir sur 
Skype, il y a quelques semaines, on l’a 
interviewé. En deuxième partie de ce 
hors-série, vous trouverez donc une 
interview exclusive avec G. W. et nous.

Donc, “The Twilight Zone”, c’est aussi, et avant tout, 
la zone de passage entre la nuit qui s’achève et le jour 
qui commence, une heure où la lumière rend invisible 
la ligne d’horizon et efface ainsi la frontière entre la 
mer et le ciel. 
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Traduction : 
« Ce chapitre aurait dû s’appeler “Introduction”, mais 
personne ne lit les introductions. Par contre, nous 
voulions que vous lisez ceci. Et nous nous permettons 
de noter ça, ici, dans cette note de bas de page, puisque 
personne ne lit les notes de bas de page non plus ».

Du livre de cours d’algèbre : “Stats : Modeling the World”, 
Bock, Vellerman, De Veaux.
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À propos des notes 
de bas de page*

* notes de bas de page : nous apprécions qu’il n’y ait pas de 
hiérarchie dans les notes de bas de page**.
TOUTES LES NOTES ONT LA MÊME VALEUR ICI BAS (et les 
idées aussi, d’ailleurs). Un caillou a la même valeur qu’une 
fractale, qu’un vaccin, qu’un président, qu’un arbre, qu’une 
chaise, qu’une fourmi…

**** “L’Infinie Comédie” : titre 
original “Infinite Jest”, 1996.
La réalité est fragmentée, et 
mon livre doit l’être aussi, 
disait David Foster Wallace  
de son livre qui inclut plus de 
400 notes de bas de page.

** notes de bas de page : c’est juste avant le grand 
bouleversement de notre recherche (l’effondrement 
des piliers, le tapis retiré sous nos pieds, la peau de 
banane jetée nonchalamment sur notre route), en 
novembre 2016, que nous découvrîmes les notes de 
bas de page***, leur volupté et leur intérêt.

En effet, nous avons découvert, dans cette technique 
à caractères minuscules et minutieux, une 
profondeur (émotionnelle) et c’est grâce à David 
Foster Wallace. 
Cet écrivain obsédé par les notes de bas et de fin 
de page. Dans son œuvre “L’Infinie Comédie”****, il 
a inséré plus de 400 notes (de longueurs variables : 
d'une ligne à deux pages) qui ont la même valeur 
que le texte principal. 

En fait, ce n’est pas nouveau : bien sûr, cette 
technique – de rajouter et rajouter de l’information – 
a été utilisée pendant des centaines d’années, 
mais, souvent, on ajoute de l’information ou on 
précise l’information. Ce que nous apprécions 
particulièrement chez David Foster Wallace, c’est 
son amour inconditionnel pour les digressions sous 
forme de notes de fin ou de bas de page.

*** notes de bas de page : 
- Oui, le texte doit être propre, sans 
digressions ou hésitations. 
- Non... Le texte doit être juste propre... 
Un corps de texte entier, en bonne 
santé, et les astérisques sont comme 
des mouches qui tachent le texte, le 
rompent et le hachent en morceaux. 
- Mais non, c’est beau, ils sont comme 
un complément au texte et c’est 
comme ça que le cerveau fonctionne : 
sauter d’un truc à l’autre, non 
linéaire, fragmentaire. Les notes de 
bas de page agissent sur un plan plus 
émotionnel et deviennent beaucoup 
trop importantes...
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À propos de la Guerre Froide, ou 
comment le téléphone rouge* 
est devenu notre MacGuffin**

Le président américain Merkin Muffley (Peter Sellers) passe un coup de fil ma-
ladroit avec le téléphone rouge au président de l’URSS, dans “Dr Folamour” 
de Stanley Kubrick (1964). C’est la seule image*** qui ressemble à ce que l’on 
s’imagine du téléphone rouge.

* téléphone rouge : le téléphone rouge 
(officiellement, en anglais, « Washington-
Moscow Direct Communications Link2 » 
et, de façon moins formelle, « hotline » ; 
en russe, « горячая линия », « Goriatchaïa 
linia Vachington-Moskva ») est une ligne 
de communication directe, établie le 30 
août 1963 entre les États-Unis et l’Union 
soviétique, à la suite d’un accord signé 
entre les deux pays et entré en vigueur 
le 20 juin 1963 (définition Wikipédia 
2019).

** MacGuffin (nom anglais) : ou un 
prétexte au développement d’un 
scénario. C’est presque toujours un objet 
matériel et il demeure généralement 
mystérieux au cours de la diégèse, 
sa description est vague et sans 
importance. Le principe date des 
débuts du cinéma, mais l’expression 
est associée à Alfred Hitchcock, qui 
l’a redéfinie, popularisée et mise en 
pratique dans plusieurs de ses films. 
L’objet lui-même n’est que rarement 
utilisé, seule sa récupération compte 
(définition Wikipédia 2018).

*** la seule image : la seule image du 
présumé téléphone rouge**** est en noir 
est blanc (et c’est une fiction).

**** présumé téléphone rouge :  
il faut quand même préciser que 
ce téléphone***** n’était pas rouge. 
Pendant les résidences, on  
appelait ça même, quelquefois, “les 
câbles rouges”.

***** ce téléphone : ce n’était 
pas vraiment un téléphone 
non plus, d’après nos 
sources.



49

Le tracé des câbles du téléphone rouge**** à travers l’Atlan-
tique jusqu’au Kremlin, en passant par Enköping. Tutoriel à 
voir sur Youtube.

À propos du tracé du  
téléphone rouge, ou com-
ment trouver des preuves 
qui n’existent pas

Comment, de fil en aiguille, le téléphone rouge et ses 
câbles se retrouvent à Enköping ?* 
Ce que l’on sait, c’est que la ligne téléphonique, dite “le 
téléphone rouge”, a été enterrée en 1963**.
On sait qu’elle commence à Washington, puis elle 
traverse l’Atlantique et elle passe par le nord du globe. 
Et forcément, ça se retrouve à traverser quelque part, 
en Suède. 
Et probablement, dans la petite ville de Enköping***.

Et forcément ce câble 
passe par Enköping.

* Enköping : est une petite ville typique du milieu 
de la Suède. Proche de Stockholm, elle souffre du 
complexe de la petite ville. Il n’y se passe jamais 
rien (d’après le journal local “Enköpings Posten”). 
C’est probablement à cause de cette absence d’his-
toires, que l’anecdote des câbles du téléphone rouge 
y est devenue une légende urbaine florissante.

** enterrée en 1963***** : ce tracé a été maintes fois 
remis en cause durant notre recherche. Mais, au 
final, on pense que l’on a raison, malgré les démen-
tis des autorités, des spécialistes, de nos ami.es et 
de notre famille.

*** la petite ville de Enköping : en contraste avec ce 
grand événement qui avait pour but de maintenir 
la paix mondiale et d’éviter la fin du monde. C’est 
devenu une petite histoire personnelle et familiale 
par un concours de circonstances, des événements 
ressemblants******, et des possibles secrets 
militaires.

**** le tracé des câbles du téléphone rouge : bah, à 
vrai dire, je ne sais plus ce qui est arrivé en pre-
mier, l’idée que les câbles passaient par Enköping, 
le tableau de Peter Tillberg dont on a entendu l’his-
toire tellement de fois, ou juste la fascination qu’un 
conflit mondial et de longue durée se serait immis-
cé dans nos vies à travers ces câbles. Mais quand 
on regarde ce tutoriel, on pourrait vraiment se dire 
que les câbles sont passés par Enköping.

*****1963 : (oui, quelques années avant la nais-
sance de Jonas), J.F. Kennedy (qui allait être 
assassiné quelques mois plus tard ; faut-il y 
voir un lien ?) et Khrouchtchev décident de 
tenter d’éviter une guerre atomique en créant 
la « hotline », ou téléphone rouge, entre Mos-
cou et Washington. 
Et nous, on se rend compte – au fur et à 
mesure – que tout semble concorder vers le 
tableau “Au milieu de la Suède”.

****** des événements ressemblants : qui se 
passent en même temps que la création du 
téléphone rouge, et sont liés à la station de 
radio de Enköping, à la création d’une ligne 
de haute-tension pour relier les maisons 
entre la campagne et la ville, à des travaux 
dans la rue de Langgatan, devant la maison 
du numéro 22*******.

****** numéro 22 : c’est donc à ce 
moment-là qu’est née la possibilité 
que les câbles passent dans cette rue 
et non dans la forêt. Mais le tableau 
avec le trou représentant cette maison 
n’a été peint que dix ans après. C’est 
comme si l’histoire devait vraiment 
s’ancrer pour devenir un mythe ; pour 
que la charge du motif  soit assez 
grande pour en faire un tableau. 
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À propos du tableau 
“Au milieu de la 
Suède”, ou comment le  
téléphone rouge s’est  
retrouvé dans “notre” 
jardin

Dessin préparatoire du tableau “Au milieu de la Suède”, 
Peter Tillberg.

* Description du tableau : en fait, en soi, le tableau 
est devenu le centre de notre récit assez tard dans la 
recherche. Presque de manière rétrospective (ou “rétro-
projectivement”, comme dirait le philosophe B. Aspe***** 
– qui est aussi le nom d’un poisson). 

** quelque part au milieu de la Suède : l’image est ré-
aliste, mais en même temps, il y a un vide surréaliste 
cauchemardesque. Il y a une sensation de mort et de sté-
rilité dans l’image. L’absence des ombres et la lumière 
grise renforcent le sentiment d’être dans une immense 
coulisse. Absence de mouvements, absence de verdure, 
absence de couleurs.

*** la ligne d’horizon : ce qui est frappant, c’est que la 
rue manque complètement de voitures et de personnes. 
On dirait que les lumières des maisons sont éteintes. On 
dirait qu’il y a proportionnellement très peu de fenêtres 
sur les maisons, qui d’ailleurs semblent vides, et il n’y a 
pas de voitures garées, et il n’ y a personne. 

**** un gouffre : nous sommes au milieu de la Suède et au 
milieu du cauchemar... Le trou béant dans la rue devient 
un cri dans ce monde silencieux.

***** B. Aspe : philosophe qui a travaillé sur 
le concept du temps que nous partageons, le 
temps “politique”. 
Nous avons cependant un peu modifié ses 
théories que nous ne comprenions pas 
vraiment, mais que nous aimions beaucoup, et 
nous avons associé à ses recherches et écrits, 
le trio “temps, souvenirs et mémoire”******.

******* l’oubli : on en a déduit 
que l’oubli est plus comme le 
trou*******. Et donc, ce n’est 
pas vraiment le contraire du 
souvenir.

****** temps, souvenirs et mémoire : 
trio qui a permis de mieux com-
prendre les tenants et les aboutis-
sants de cette histoire de recherche. 
Finalement, un des points cardinaux 
de notre recherche est l’oubli*******. 

******* le trou : on va 
en parler plus loin, 
je pense. C’est mieux. 
C’est beaucoup trop 
pour une note de bas 
de page. 

Description du tableau* (un matin de janvier) :

On se trouve au milieu de cette rue, au milieu 
d’une rue résidentielle située quelque part au 
milieu de la Suède**.
À droite, une rangée de villas avec des jardins, 
et si l’on tourne la tête à gauche, c’est la même 
chose, sauf que de ce côté-là, elles sont plus 
grandes, plus espacées. 
Le ciel occupe presque la moitié de l’horizon et 
il est couvert de gros nuages   couleur gris plomb. 
L’asphalte est aussi gris. Tout est gris, gris, gris. 
La rue continue à perte de vue ; deux lignes 
parallèles qui se rejoignent à la ligne d’horizon***. 
Devant le numéro 22, là, s’ouvre un gouffre****.  
Oui, un gouffre qui prend toute la largeur de la 
rue. Si l’on voulait le contourner, il faudrait aller 
sur le trottoir, tellement il prend de la place… Et, 
à droite du trou, ici, se trouve un tas de gravier 
d’environ un demi-mètre de haut, qui semble 
être ce qui a été déterré par le chien.
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À propos de Enköping 
(La ville la plus proche de Suède)*

“Enköping, Sveriges närmaste stad”. Carte postale du Musée de Enköping.

* (La ville la plus proche de la Suède**) : 
slogan de 1965***, “Enköping, la ville la 
plus proche de Suède”.

*** slogan de 1965 : le 
slogan de 2002, 
“I Enköping är närhet 
mer än tid och avstånd”.
Traduction : 
“À Enköping, la 
proximité est plus que 
le temps et la distance”.

** La ville la plus proche de la 
Suède : est-ce qu’Enköping est 
vraiment la ville la plus proche 
de la Suède ? En tout cas, ça 
nous intéresse par rapport au 
tableau et le choix de son titre 
“Au milieu de la Suède”.
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À propos du plan 
urbanistique de 
Enköping et plus 
précisément de 
Langgatan*
 

* Langgatan : (traduction : Rue Longue). Nous avons cherché et cherché, 
mais nous n’avons rien à dire sur le plan urbanistique de Enköping. 
Rien. Parce que c’est une ville tout à fait, typiquement et classique-
ment, résidentielle et calme. Ça nous a tout de suite fait penser au 
décor de fond de Maple Street**. 
Le quartier où se situe la rue Langgatan est semblable à beaucoup 
de quartiers de petites villes suédoises et date des années 1950 : la 
naissance du Folkhemmet***. Et c’est probablement parce que cette 
rue est si typiquement typique que le tableau a été peint avec ce motif, 
le trou au milieu de la rue.

** Maple Street : épisode 22 de la saison 1 de “Twilight Zone”, in-
titulé “All the Monsters are due on Maple Street”**** (voir Wikipé-
dia***** en tapant le nom de l’épisode).

*** la naissance de Folkhemmet : voir plus bas******. 

**** “All the Monsters are due on Maple Street” : cet  
épisode a donné lieu à une résidence où on a tenté  
d’éditer un journal (“Le Crépuscule”). 

***** voir Wikipédia : nous vous conseillons vraiment 
de lire cette page Wikipédia qui explique mieux que 
nous le scénario et la morale de cet épisode. Ce qui est 
intéressant, bien sûr, ce sont les liens à faire entre la 
Guerre Froide, la paranoïa et l’ennemi invisible*******.

********** voir plus bas : ce concept, Folkhemmet, 
est devenu une digression tout à fait centrale 
dans la recherche, puisqu’il cristallise une 
certaine époque, les années 1970, en Suède. Une 
certaine idée de la prospérité, de la croissance 
économique. Des maisons identiques, mais pour 
tout le monde...
Et ainsi, les histoires******* que l’on se racontait 
à Enköping en 1970, pendant que Peter peignait 
le tableau, étaient peut-être là pour bousculer 
la monotonie quotidienne et raviver la peur des 
ennemis invisibles de la Guerre Froide.

******* la Guerre Froide, la paranoïa 
et l’ennemi invisible : en Suède, il y 
avait surtout la peur des sous-marins 
russes... Le téléphone rouge a ainsi 
fait en sorte de ramener la Guerre 
Froide sur la terre ferme. Mais une 
grande partie de ces histoires ne sont 
ni prouvées ni vraisemblables. 

********* Et ainsi, les 
histoires : ici, on parle bien de 
l’anecdote des câbles rouges 
qui passeraient ici, en plein 
quartier résidentiel.

Anja, devant Langgatan 22, une maison 
typique dite «Folkhem» (Enköping, 2018).
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À propos de Langgatan 22 
en 2018, et Langgatan 22 
en 1973 : du paradoxe du 
temps qui n’a pas l’air de 
passer

* Bernard Aspe : un philosophe (mâle) d’origine 
française.

** un tissage : si l’on voit le temps comme un tissu, 
comme des fils qui se tissent, ces derniers pour-
raient très bien se faire dévorer par une mite. Et 
cela prouve que c’est possible, la rue de Langgatan 
ne s’est pas transformée du tout en 50 ans.

*** une autre dimension : combien de dimensions 
y a-t-il au final ? Lors de l’enregistrement de 
l’ouverture de l’épisode pilote en 1959, Serling 
s’est exclamé qu’il y avait une sixième dimension 
à explorer. 
Lorsqu’un responsable du réseau a entendu 
l’introduction, il a demandé à Serling ce qui 
était arrivé à la cinquième dimension. Serling a 
supposé qu’il y avait déjà cinq dimensions, pas 
quatre. Heureusement, l’erreur a été corrigée 
avant la diffusion de l’épisode.

Langgatan, février 2018. Langgatan, février 1973.

L’expérience du temps existe, mais seulement rétroprrrrrrrroou-
jrddvbcbfchmpfff, nous a expliqué Bernard Aspe*. 

Avant d’ajouter :
Oui, tout finement, le temps est comme un  
tissage** de fibres, et ces fibres du temps sont le propre du temps 
de partage... Elles peuvent se déchirer et, en même temps, le 
temps continue à exister ailleurs… dans une autre dimension*** 
par exemple, ou en même temps.
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“Svensk Villa bebyggelse” : maisons types à Langgatan, Enköping, dans
les années 1050 (Musée de Enköping).

À propos 
du 
Folk-
hemmet*

** Folkhemmet : fait partie du modèle social de la Suède. Le concept de 
Folkhemmet a été inventé par Per Albin Hansson, en 1928. C’était aussi un 
style de construction et d’urbanisme du début de la période d’après-guerre, 
de 1945 à 1960.
Son architecture est caractérisée par une simplicité soignée et à petite 
échelle tant dans la conception que le quartier et l’urbanisme global, tout en 
ayant des ambitions sociales et politiques**. L’intervalle entre 1945 et 1960, 
lorsque près de 900.000 de ces maisons ont été construites en Suède, est sou-
vent appelé la “période folkhem” (Wikipédia, 2020).

*** maison du peuple : on est bien d’accord sur le fait que la traduction 
littérale ne rend pas compte de ce concept tout à fait suédois****, cela n’a rien 
à voir avec les “Maisons du peuple” belges. 

* Folkhemmet** : traduit littéralement par la maison du peuple***.

**** ce concept tout à fait suédois : on a lu des extraits d’un livre de 
référence***** sur le concept Folkhemmet.

***** livre de référence : citation extraite du livre de référence  
(de Per Svensson) sur le Folkhemmet******. 
“Les maisons issues du concept Folkhemmet sont une 
manifestation de rêves, d’idéaux et d’utopies. Et notre vision de 
ce qui est bien et mal à la maison a été façonnée à la fois par des 
intellectuels et des politiciens pragmatiques. C’est un livre sur 
une nation obsédée par le fait d’habiter.”

****** Folkhemmet :  
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À propos du
trou* dans la 
rue dans le 
tableau “Au 
milieu de la 
Suède”, et 
du pourquoi 
cette anec-
dote** a sur-
vécu durant 
toutes ces 
années

** cette anecdote : donc l’anecdote de base était juste que quelqu’un nous 
avait dit que les câbles du téléphone rouge (sic) passaient par la petite ville 
de Enköping. C’est tout.

*** certaines versions : parce que si on pense au scénario... 
Notre grand-père*** doit creuser un trou parce qu’il doit enterrer des tuyaux 
(par exemple) à Langgatan 22**** et alors là, tout d’un coup, arrive les tra-
vailleurs communaux. Ils se parquent avec une voiture noire aux vitres 
teintées. Puis lui disent : “Non, tu ne peux pas creuser ici. Tu ne peux...”
Notre grand frère****** nous a raconté que notre grand-père lui avait montré 
l’endroit dans la forêt où les câbles étaient enterrés.
Mais une fois, quand on était à Enköping, Kerstin****** nous a dit aussi que 
son père lui avait dit qu’il avait trouvé les câbles en creusant dans son 
jardin.
Et cette histoire de répondeur qui a disparu par magie, chez Theo******* ! Il 
avait dit qu’il n’avait jamais entendu parler de cette histoire… et Mia*********  
nous a dit que notre grand-père lui avait raconté qu’il avait découvert une 
rune viking dans la forêt.
Notre mère nous a finalement raconté que notre père, Peter, a fait ce 
tableau, “Mitt i Sverige”, parce que son beau-père lui avait raconté l’histoire 
des câbles rouges.
Et Mia nous a aussi dit que Arne a vu un sous-marin russe faire surface dans 
le lac, près de chez lui. Ou alors c’était un périscope*********.

*** Notre grand-père : le père de notre mère (Kerstin), qui s’appelait 
Arne. Marié avec Märta. Les caniches noirs de Arne et Märta, durant 
toutes leurs années de vie commune, ont été les Ruffsi I, II et III.

**** Langgatan 22 : voir tout le chapitre et les informations concernant 
le petite ville de Enköping.

***** Notre grand frère : il s’agit bien du grand frère, Jonas. 

****** Kerstin : notre mère, et fille de Arne et Märta.

******* Theo : le petit frère de Jonas.

******** Mia : la petite soeur de Jonas et la grande soeur de Theo.

********* un périscope : un sous-marin dans un lac ?

* trou : 

Il y avait toujours ces 
versions, qui avait la bonne 
version ? Qu’est-ce que cela 
voulait dire, etc. Au final, on a 
vérifié : environ une centaine 
de versions différentes. 
Et toutes menaient à la 
simple conclusion : on ne 
peut vraiment pas savoir 
quel souvenir est plus exact 
qu’un autre, quel souvenir 
est potentiellement le plus 
proche de la vérité. 
Le seul truc, c’est que 
certaines versions*** étaient 
plus intéressantes que 
d’autres. 

Dessin (détail) : on voit bien sur ce dessin que pour faire un trou, il faut un tas.
(Peter Tillberg, 1978)

La version 
de Arne, 
qui creusait 
un trou
(Archives 
person-
nelles).
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Un trou dans la rue, un fossé dans la forêt… Etc.** (Archives personnelles).

À propos de ces versions* du souvenir * ces versions :
Il y a eu beaucoup de  
variations des versions, 
mais, finalement, les 
versions ne sont pas si 
nombreuses : il y a celles de 
Jonas, Kerstin, Emilia, Anja 
et Torbjörn. 
Celle de Jonas, c’est dans 
la forêt, celle de Kerstin 
dans le jardin, et celle de 
Torbjörn reste à définir. 
Celle de Emilia et d’Anja, 
c’est définitivement dans la 
rue, et dans le sens caché 
du tableau de Peter.

** Etc. : le trou s’est 
vraiment déplacé 
aussi bien dans 
l’espace que dans le 
temps : de Langgatan 
22 à une clairière, 
d’un jardin à la rue, en 
passant par la forêt. Et 
tout ça, entre 1963 et 
1975 (environ).
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Un sous-marin russe avec des hommes grenouilles dans un lac ? (Ubåt ! En till sannolikhet grän-
sande visshet, Maj Wechselmann, 1985).

À propos d’un sous-marin dans un lac* * sous-marin dans un lac :
Oui, on est bien d’accord, 
c’est techniquement 
impossible. 
C’est à ce moment-là que 
nous avons commencé à 
mettre en doute la parole et 
les histoires de notre grand-
père, celui qui est à l’origine 
de tout ceci, de cette 
anecdote des câbles rouges.
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À propos du tableau et 
de son motif et comment 
chacun y voit une rue 
qu’il ou elle connait bien.
 

* Torbjörn Andersson : curateur au musée de 
Enköping. (Voir le chapitre “Histoires”).

** Anja et Philippe : nous sommes allés à Enköping 
en hiver 2018. Rien n’avait changé, vraiment rien.

*** trois habitants d’une ville, d’une rue : 
beaucoup de personnes ayant vu le tableau 
trouvent que c’est une rue qui leur est connue.

**** David Lynch : il n’a certainement pas vu le  
tableau, mais on aime bien cette citation puisqu’il 
fait référence au donut.

Torbjörn Gustavsson*
Un jour, j’ai marché le long de ma rue, Langgatan, en hiver.
Je suis arrivé à ma maison et, soudain, j’avais une anxiété 
vertigineuse. J’avais la sensation d’être quelque part, très loin. 
Comme un souvenir sans nom.
Ma maison, c’était la blanche, numéro 22.
On ne le voit pas non plus, mais il y a un bunker dans la 
cave de cette maison, ce qui est en fait l’abri anti-atomique du 
quartier…

Philippe Buraud et Anja Tillberg** 
Nous y sommes allés l’année dernière, pour voir à quoi 
ça ressemble, les maisons, la rue. On s’est placé au même 
endroit que ce que l’on voit sur le tableau, et on a bien 
vu : c’est exactement la même chose, juste quelques mai-
sons qui ont été un peu modifiées, repeintes, ou ils ont 
remplacé une fenêtre… Mais sinon... les panneaux de si-
gnalisation, les lampadaires, le trottoir, la rue... Ce sont 
les mêmes...

Trois habitants d’une ville, d’une rue*** 
- C’est à Stigslund que l’on devine au loin, estiment des ha-
bitants de Göteborg.
- C’est Björksätra que l’on peut voir là-bas, observent des 
habitants de Sandviken.
- Le tableau devrait représenter Enköping. Mais, moi, j’ai vu 
ma propre rue, j’ai reconnu ces villas qui bordaient la rue de 
ma propre école. Ce grand trou était là comme un cauchemar 
au milieu de Göjegatan. 

David Lynch****
J’ai rêvé que je faisais du vélo dans une sorte de banlieue rési-
dentielle et c’était sans fin. J’ai un donut dans ma main, avec 
un topping rose.
Je vois quelque chose au loin, au milieu de la rue. Une chose 
noire que je n’arrive pas à distinguer.
Je me rapproche et réalise que c’est un trou dans la rue. 
Dans le rêve, je descends du vélo et m’avance vers le trou, mais 
je m’arrête net quand j’entends un bruit étrange qui vient d’en 
bas. On dirait des griffes d’animaux qui essaient de grimper.
Puis je les vois sortir des ténèbres : des créatures et des ombres, 
ni animales ni humaines, c’est plutôt qu’elles me rappellent 
quelque chose au-delà de l’humain. Elles sont fortement 
présentes. Elles veulent me dire quelque chose. Je tend l’oreille 
et une petite voix rauque et étrange me dit :
Mister Lyyyynch, keep your eye on the donut, not on 
the hooooole !
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À propos de mites ou de mythes

* un mythe : une histoire ou un 
épisode.

** une mite : en fait, c’est parti d’un 
malentendu ou d’un oubli. 
On pensait que dans un spectacle 
qu’on avait vu de Kate McIntosh, elle 
parlait à un moment donné d’une 
mite qui tombe et tombe à travers 
l’univers. Mais elle parlait d’un 
papillon de nuit. On n’a pas changé, 
parce que la mite allait mieux avec ce 
que l’on disait, le texte que l’on avait 
imaginé. Et au final, c’était aussi 
beaucoup mieux de parler de mythes 
et de mites, et de notre confusion. 

*** notre histoire  : oui, au final aussi, 
notre histoire était plus un tissu 
de récits mangé par une mite, une 
histoire avec beaucoup de trous 
dedans.

**** les mailles du temps : Aspe en 
parlait – enfin, notre Aspe fictif. Le 
temps reste un sujet central, mais 
délicat, dans cette histoire. Et la mite 
contribue à compliquer les choses.

On a voulu créer un mythe*, mais c’est une mite** qui a tout dévoré...
Le fil de notre histoire***, les mailles du temps****, jusqu’à nous 
mettre à nu, jusqu’à ce qu’il ne reste rien, plus rien. Rien que la mite 
ou le mythe qui est devenu le trou. À ce moment-là, on peut revenir au 
tableau.
Imaginez-vous que vous êtes devant ce trou, dans cette rue...

Lyndon B. Johnson regarde les travailleurs creuser le fossé pour enterrer les 
câbles du téléphone rouge. Donc il regarde notre mythe se créer. Et, qui sait, 
peut-être y a-t-il une mite qui dévore son costume à ce moment-là-même. Mise en 
abyme...
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À         propos         des         trous
* trous de serrure : les 
plus classiques.

** des trous noirs : 
les plus intéressants 
par rapport à nos 
recherches sur le 
contenu d’un trou. 
À ce que l’on sait, 
les trous noirs sont 
remplis de quelque 
chose.

*** des trous dans la 
roche : ou des trous 
dans une montagne. 

**** on creuse des 
trous : et donc, 
forcément, il y a un 
tas qui apparaît en 
même temps que le 
trou.

***** des trous dans la 
rue : référence directe 
au tableau “Au milieu 
de la Suède”.

****** un manque : ou 
une absence.

Il y a des trous de serrure*, des trous noirs**, des trous dans la roche***, et il y a des 
trous dans des choses telles que des tamis et des beignets. 
On creuse des trous**** dans un jardin pour y planter des graines. Il y a des trous dans 
la rue*****, oui, un peu partout…
On peut aussi dire que c’est un espace vide, un manque******. On parle de trou de mé-
moire, une phrase à trous, un texte à trous, etc.

Quelques exemples de trous (Archives personnelles).
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À  propos  d’une  chanson* 
japonaise qui s’intitule  
“Donut Hole” et parle de 
l’absence de pâte au milieu 
d’un beignet, ainsi de que 
d’un cœur qui se déchire 
par une absence.

* chanson : chanson de Kenshi Yonezu.

** Doonatsu Hooru : 
Traduction en anglais.
Just like a donut with a hole
it is impossible for us to keep it 
all in whole
The cavity in my heart 
tearing me apart
You’ll never know how much 
I feel empty inside

Traduction en français.
Tout comme un beignet avec un trou 
il nous est impossible 
de le garder tout entier 
Le trou dans mon coeur 
me déchire 
Vous ne saurez jamais combien 
je me sens vide à l’intérieur Doonatsu Hooru** :

Doonatsu no ana mitai ni sa
Ana o ana dake o toritorenai you ni
anata ga hontou ni aru koto
Keshite shoumei deki wa shinainda na?
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* une chanson : cette chanson japonaise a été 
interprétée** et remixée*** par Philippe pour la 
résidence 19 (notre dernière résidence), à l’Abbaye de 
Forest, en novembre 2020.

** interprétée : elle ne fut pas interprétée en 
live, mais diffusée lors d’un podcast**** sur les 
thématiques autour du trou et de la mémoire, 
du vide et du tas.

*** remixée : non, ce n’est pas vraiment pas 
remixée, c’est plutôt... inspirée... de loin. La 
chanson a donné envie à Philippe de composer 
un soir, très tard, la chanson “Holes Holes 
Holes”. Les deux chansons vont de pair, elles 
sont indissociables. Et ce n’est pas tant la 
chanson, que sa vision du donut qui est 
importante ici, et qui a donné envie à Philippe 
de continuer à tisser cette métaphore.

**** podcast : beaucoup d’invités lors de 
cette émission radio diffusée en podcast, 
notamment B. Aspe***** (oui, encore lui).

***** B. Aspe : nous a expliqué 
comment le trou n’est pas vraiment 
un vide, c’est un objet. C’est une 
absence****** entourée de présence.

Je suppose que c’est une chanson sur la disparition de 
quelqu’un qui était important dans sa vie. Sauf que, si l’on 
y pense comme un trou dans un beignet, alors on ne peut 
pas définir l’absence de quelque chose que par les choses qui 
l’entourent, non ?
Vous ne pouvez pas vraiment définir quelque chose qui n’est 
pas là, juste par elle-même. Ainsi, le chanteur considère 
l’absence de l’autre comme un vide indescriptible et qui ne 
peut pas être rappelé par le passé – c’est comme s’il n’y avait 
jamais été.
Vous savez, contrairement à un trou dans le sol (où il doit 
y avoir un tas de terre quelque part, qui se trouvait dans le 
trou), quand on fait un beignet, on ne fait pas juste une forme 
informe avec de la pâte, pour après enlever un bout au mi-
lieu…
Les donuts sont faits de bâtonnets de pâte enveloppés autour 
d’une forme circulaire, et puis compressés à la forme donut 
(que nous connaissons et aimons tous). Donc il n’y avait rien 
dans le trou pour commencer... Et c’est un peu ce que ressent 
notre chanteur, puisque ses souvenirs de l’autre personne se 
sont tous envolés, et que tout ce qu’il peut ressentir, c’est le 
vide... (extrait d’un texte d’un internaute anonyme in-
terprétant le sens de la chanson “Donut Hole”).

Eh bien, comme pour toutes les chansons de Philippe, 
“Donut Hole” n’a pas vraiment une signification aussi 
profonde que certaines personnes essaient de lui don-
ner. On pense ici plutôt au chaos des mots : les mots 
symbolisent le chaos et la confusion dans l’esprit du 
chanteur, Kenshi Yonezu.

À propos de com-
ment interpréter une  
chanson* japonaise à 
propos d’un trou dans 
un donut et de comment,  
finalement, c’est vrai-
ment bien dit

****** une absence : c’est se-
crètement notre conclusion, 
notre poursuite, notre envie 
de comprendre... Dans cette 
recherche,  on a fait mille 
détours pour éviter d’en parler, 
mais au final, c’est ce que l’on 
a fait en permanence, durant 
nos cinq années de recherche : 
parler de ceux qui ne sont plus 
là, de ce qui n’est plus, ou de 
ce qui n’a jamais été... Car au 
final, c’est ce que l’on a fait du-
rant les cinq années de notre 
recherche : tourner en rond au-
tour de ceux qui ne sont plus 
là, de ce qui n’est plus, ou de ce 
qui n’a jamais été.
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* l’absence : voir note de bas de page
de la page précédente “une absence”.

À propos de l’absence*
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À propos de bruit blanc qui, 
finalement, a le même effet 
que l’absence, sauf qu’il y a 
un trop plein*

* un trop plein : on étend tellement de tonalités 
différentes en même temps que tout se fond dans 
un son qui fait “ssssshhh...”

**extrait du film “1969” : ce film figure dans une 
exposition intitulée “The Train”***. 

Extrait du film “1969”** de Philippe Parreno (Archives personnelles).

*** “The Train” : titre en entier, “Le dernier 
voyage de Robert F. Kennedy”****, de Paul Fusco, 
Rein Jelle Terpstra & Philippe Parreno.

**** “Le dernier voyage de Robert F. 
Kennedy” : “The Train” est une exposition 
en triptyque**** sur la mort du petit frère 
de J.F. Kennedy, Robert.

*****en triptyque : il y a trois 
espaces. En premier lieu, des photos 
d’archives prises par un journaliste 
accompagnant le train funéraire 
(il a photographié les spectateurs 
du train en passage). Le deuxième 
reprend des photos prises par ces 
spectateurs. Le dernier volet est un 
film, une reconstitution : la caméra 
filme le train qui passe, comme si 
c’était le point de vue du mort******.

****** le point de vue du mort : 
ce train funéraire****** fut 
un événement important. 
Beaucoup de gens assistèrent 
au dernier voyage de Bob 
Kennedy, qui fut tué à New 
York et enterré à Washington. 

******* ce train funéraire : 
le mort n’est jamais 
montré, il brille par son 
absence******** ou sa 
présence absente. 

******** il brille par 
son absence : Ph. 
Parreno********* 
traduit cette 
absence par ces 
images au ralenti, 
le train qui passe 
lentement devant 
des spectateurs 
endeuillés, un jour 
d’été, chaud et 
ensoleillé.
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********* Ph. 
Parreno : à 
propos de 
l’arbre qu’il 
a filmé dans 
cette longue 
séquence, 
comme une 
digression, il 
a déclaré :
Je voulais que 
l’on quitte le 
train pour 
avoir juste 
l’arbre et 
le vent. Je 
voulais capter 
ce moment de 
flottement (...) 
l’espace flot-
tant, le temps 
flottant, un 
espace et 
un temps où 
il n’y a pas 
d’ordonnance-
ment des évé-
nements (...) 
L’idée d’être 
dans un bruit 
sourd, ou un 
bruit blanc. 

Extrait de “La 
lumière du 
fantôme”,
entretien avec  
Philippe 
Parreno dans 
le catalogue 
de l’exposition 
“The Train” 
(Archives per-
sonnelles).



66

ANNEXE



67

NNEXE



68

Au moment où l’hystérie de la Guerre Froide s’enflamme 
aux Etats-Unis, Ethel, qui travaille comme secrétaire pour 
le Général R. au Pentagone, voit une façon de se sortir de 
sa misère économique en faisant passer des informations 
secrètes aux Russes.
Elle mène une double vie très dangereuse.
Un jour, tout bascule pour Ethel, quand elle se rend 
compte qu’elle a le pouvoir de changer le cours de l’his-
toire.

Extrait :
Tu es quelque part dans un grand immeuble, dans un “open 
space”, linoleum imitation marbre bleu foncé par terre, des bureaux 
avec des machines à écrire, des chaises de bureau soigneusement 
rangées, des placards en métal avec des milliers de dossiers rangés 
d’après des codes spécifiques.
C’est vendredi soir et tout le monde est parti en week-end. Tu es 
seule maintenant, tu viens de dire au revoir à Lucille, ta collègue 
qui est assise derrière le palmier, dos contre la porte du General R. 
Tu lui as menti quand elle t’a demandé pourquoi tu ne partais pas. 
J’ai oublié de passer un coup de fil important, lui as-tu ré-
pondu.

Alors que les Etats-Unis sont abasourdis par le choc du meurtre 
de JFK, un jeune garçon découvre que les câbles du mythique 
téléphone rouge, qui lient la Maison Blanche au Kremlin, sont 
enterrés dans la forêt, derrière sa maison en Suède. 
Georges Williams nous amène dans un voyage inoubliable où 
la différence entre réalité et fiction se dissout, et par son récit 
palpitant et renseigné, nous donne l’impression d’atteindre 
une vérité, La vérité. 

Extrait : 
Tu marches dans une forêt, quelque part au milieu de la Suède. 
A côté de toi, ton grand-père massif et confiant tient ta petite main 
fragile d’enfant avec une main et, de l’autre, la laisse du chien. 
La densité des arbres laisse seulement passer quelques bribes du ciel 
qui s’assombrit.
La promenade a pris plus longtemps que prévu, et vous êtes pris par 
la tombée de la nuit. 
La cime des arbres les plus grands jette des ombres sur le monde 
d’en-dessous. Ce monde qui se couvre de temps en temps de nappes de 
brume venant caresser les parterres de mousse et de feuilles humides. 
La lumière tombante efface les frontières entre les choses et tu distingues 
de moins en moins les couleurs. C’est une lumière entre deux, où le 
jour s’achève et la nuit commence.

Revue 
de ses livres

GEORGES WILLIAMS La 
Femme 
seule

Mémoires
vives

Thriller

2ème thriller de G. Williams sur 
l’hystérie de la Guerre Froide
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En sondant le rôle de l’imagination et de la mémoire, 
G. Williams donne également de l’espace au concept 
de voyage mental dans le temps, phénomène qui nous 
permet de nous immerger dans notre passé et de réfléchir 
à ce que l’avenir pourrait nous réserver.
Mais c’est là aussi que G. Williams, en s’appuyant sur 
Proust, découvre la complexité : Notre intelligence écrit et ré-
écrit à nouveau l’histoire qu’elle essaie de se rappeler, prévient-il.

Extrait :
Jonas regarde par la fenêtre, fixe la grande horloge qui montre 
toujours onze minutes de retard. Si l’on fixe la grande aiguille, 
on peut la voir bouger. Pas faire un bond, mais vraiment tout 
doucement… avancer. 
L’horloge peine à avancer. Et Jonas fait des va et vient du regard 
entre le ciel et l’aiguille, le ciel et les nuages, les nuages et l’ai-
guille, et les nuages et un avion qui passe… Et il se met à rêvas-
ser : il est Jonas, le pilote d’avion de chasse. Le premier pilote à 
mesurer moins de 1,62 cm. Le premier pilote à avoir réussi à aller 
si vite qu’il a presque cassé le mur du son.

Je suis souvent assis dans mon fauteuil à regarder le mouvement 
perpétuel dans le gros frêne qui domine mon jardin. Son 
tronc est épais et ses racines ont deformé la pelouse. 
Le géant est tellement fort et vital que j’ai du mal à m’imaginer 
qu’il va mourir un jour, et que c’est pour bientôt ; Chalara 
fraxinea, une espèce de champignon qui se propage dans 
l’air et qui cause une maladie qui peut tuer 99% de tous les 
frênes, et celui qui se trouve dans mon jardin est susceptible 
de devenir victime de cette mort vorace et répandue.
Les symptômes sont d’abord invisibles, puis lentement la 
propagation des champignons tue l’arbre. 
Les frênes ont une façon unique de tomber lorsqu’ils sont 
morts. Au lieu de perdre petit à petit, d’abord ses branches, 
puis pourrir, un frêne reste dressé, grand, sombre et nu, 
jusqu’à ce que le vent le fasse tomber par terre, tout entier.

Extrait : 
Jonas passe devant le buisson de genévriers, puis arrive à l’énorme 
frêne. Il lève les yeux, s’arrête net et retient son souffle.
Le voilà, aux couleurs éclatantes et parfaitement immobile, assis à 
la partie inférieure du tronc du frêne, et ignorant royalement Jonas.
Il est si proche qu’il pourrait tendre la main et le toucher. Il est là, juste 
devant lui, avec ses plumes brillantes, le fixant. Mais ce qu’il voit lui 
importe peu. 
Jonas n’a jamais vu aussi bien un oiseau. Et ce n’est pas seulement 
parce que le pic vert se trouve si près, suffisamment proche pour qu’il 
remarque les détails de sa crête et ses couleurs.
Jonas essaie d’aller au-delà des détails de l’oiseau lui-même, la façon 
dont il martèle les arbres et les poteaux, et de saisir la curiosité qu’il 
entrevoit dans ses yeux, qui est une sorte d’invitation à devenir lui 
aussi un des habitants, ici, dans la clairière.
Tout d’un coup, en regardant ce pivert dans le frêne, Jonas comprend 
précisément le sens profond des choses.

Time
Quake

Le  
Vide 
entre 
les 
choses

Fiction encyclopédique

Une idée vague mais forte - Un essai
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Nous exigeons de l’Histoire, proportion et symétrie.
Un personnage aussi important que Karl XII ne devrait-il 
pas avoir un destin différent que celui d’être abattu par 
une balle perdue, tirée dans la nuit noire, à plus de 600 
mètres ?
Et Olof Palme, comment est-il possible qu’il ait rencontré 
son sort sous la forme d’un cerveau rempli d’amphétamines, 
qui se trouvait justement là, dans la nuit misérablement 
froide de février, lorsque le Premier ministre et sa femme 
rentraient d’une soirée cinéma ?
Et le meurtre de J.F. Kennedy, qui a traumatisé les USA, 
est-il aussi simple et décevant qu’une série d’événements 
survenue par hasard ?

Extrait :
Jonas se tourne vers son grand-père.
- Mais c’est quoi la vraie histoire avec le meurtre d’Olof 
Palme ? 
Grand-père sourit et soupire.
- C’est une très bonne question, et si l’on regarde vraiment, 
ce n’est pas l’incident lui-même qui prend autant de 
dimensions, ce n’est pas l’événement en soi : c’est la 
narration qui se tisse après l’événement et qui devient 
grande, magistrale. Une intrigue impeccable qui se faufile 
dans plein de directions.
Grand-père prend la tasse de café, boit une gorgée.

G. Williams s’imagine un monde futur gouverné par 
ChronoTech, une firme américaine qui s’est inspirée des 
méduses immortelles pour inventer un système qui 
contrôle le temps. La firme a pu, grâce à cette invention, 
breveter le temps universel !

Extrait (de la préface du roman) :
Nous sommes aujourd’hui le 27 novembre de l’an 2000. Je suis 
grand-père depuis hier. Je suis vieux.
A présent, je viens d’achever, oui, je le pense bien : mon dernier 
livre. Il ne me reste que cet épilogue à écrire, et l’envoyer à mon 
éditeur. Dans neuf mois environ, il sera sorti des presses.
J’espère que je serai toujours en vie à ce moment-là pour boire un 
porto dans mon fauteuil à la gloire de ce roman qui ne tient pas 
debout, qui ne va nulle part et qui, pour commencer, n’a jamais 
demandé à être écrit.
Si vous trouvez qu’il est trop compliqué et médiocre, je vous 
conseille de lire seulement cet épilogue et les pages 132-135 ; les 
meilleures pages du livre qui décrivent, entre autres, le pique-
nique aux fruits de mer qui se passe... dans le futur... en 2020 !

Qu’est-il arrivé dans la petite ville de Enköping ?
La description de la mémoire et du témoignage comme 
fraude par G. W. est passionnante. C’est encore une fois un 
thriller haletant qu’il nous livre. Mais le roman est aussi une 
histoire d’amour et une histoire de violence, une histoire de 
trahison impardonnable et du pouvoir de l’économie. Écrite 
sous forme d’une structure non conventionnelle où plusieurs 
voix différentes dessinent les portraits des protagonistes. 
De ce dont on ne se souvient pas est un roman sur l’amour et la 
guerre. De l’amitié et de la violence. 

Extrait : 
Kerstin est accroupie dans le jardin. Elle creuse un petit trou.
Ruffsi est à côté d’elle. 
Son père est là-bas, il creuse un grand trou. Tout à coup, le son du 
tractopelle s’arrête. Kerstin regarde vers là où le son s’est arrêté.
Arne saute du tractopelle, et regarde dans le grand trou. Il crie et jure 
très fort. Kerstin le regarde courir à toute vitesse à travers le jardin, 
vers la maison. Il disparaît.
Le dos de Kerstin se crispe. Elle regarde vers le trou. 
Ruffsi aboie et se met à courir vers le trou, elle l’appelle.
Elle se lève. Très lentement. Toujours crispée et toujours le regard vers 
le trou. Elle s’avance lentement, monte sur le talus qui s’est formé à 
côté du trou. Elle a un peu le vertige quand elle regarde tout en bas.
Et tout en bas, elle voit des câbles rouges.

Trois
Meurtres

Temps
déchaîné

De ce 
dont on 
ne se 
souvient 
pas

Roman historique

Science-fiction

Roman documentaire
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Décembre 2014 
Petit L’L
All Alone

Novembre 2016 
Petit L’L
A Stop at Willoughby

Avril 2018 
Grand Quai
Episode

Janvier 2020 
Abbaye de Forest
Captation / Unboxing

Avril 2015 
Petit L’L
A World of His Own

Avril 2017 
Grand L’L
Conversations

Août 2018 
Grand L’L
L’Exposition

Juillet 2020 
Grand L’L
Le Film DVD

Août 2015 
Montagne Magique
Judgement Night

Juin 2017 
La Zouze (Marseille)
Documentaire, G.W., etc.

Décembre 2018 
Abbaye de Forest
Finissage

Novembre 2020 
Abbaye de Forest
L’Audio-Guide

Février 2016 
Grand L’L
A.W.o.H.O + J.N.

Septembre 2016 
Bibiliothèque de L’L
Le Journal

Août 2017 
Petit L’L
Catalogue du Pavillon

Février 2018 
Petit L’L
Episode

Février-Mars 2019 
Petit L’L & Grand L’L
The Show

Septembre 2019 
Petit L’L & Grand L’L
L’Annexe
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Parce qu’il n’y a pas 
de café sans tasse, ou 
de trou sans tas, ni de 
hors-série sans série.

Retrouvez dans chacun des numéros* de notre magazine, 
le détail des 18 résidences qui ont jalonné notre recherche : 
texte intégral, histoires secrètes, story-board, casting, in-
terviews, documentaires, photos, scènes inédites, quizz, 
digressions... et publicités originales !

*non édités à ce jour


