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le fond
Dans mon dossier de candidature, Who cares ? était une recherche thématique sur l’altruisme. Mais très 
rapidement, je me suis rendu compte que le « concept » d’altruisme avait une composante compassionnelle 
qui me renvoyait directement dans des considérations « morales ». Suite à une première résidence d’essai, 
j’ai donc recentré la recherche sur la question de l’empathie.

Si l’altruisme est la recherche du bien de l’autre, l’empathie a pour objet la compréhension et peut se passer 
de motifs altruistes. De fait, l’empathie peut être un moyen de manipulation aussi bien qu’un moyen de 
compassion. Les eaux sont plus troubles. Du coup, j’ai envie de plonger.

C’est un concept qui brasse des disciplines variées : philosophie, sociologie, anthropologie, neuroscience, 
primatologie, psychologie, esthétique, etc. Le champs d’exploration est suffisamment profond pour perdre 
pied.

Le choix de ce sujet était sans doute une réaction vive et sensible (épidermique ?) au monde qui m’entourait. 
Au monde tel que je le percevais. Un monde médiatique désespéré et violent. Un environnement offrant 
trop de place à l’ironie facile et au nihilisme. C’était le choix d’un sujet qui puisse contrer le cynisme 
ambiant (dans lequel je m’enfonçais peu à peu) et qui puisse avoir à la fois une dimension poétique et une 
dimension politique. 

les faits
En décembre 2015, je reçois un appel. C’est Michèle Braconnier. 

Elle me signale l’intérêt porté à mon dossier de candidature. 
Puis me précise qu’il faudra faire cette recherche seul et non pas accompagné 

d’une équipe, comme je l’avais pensé initialement
 (par méconnaissance des modalités de la recherche à L’L). 

Je suis dans la dernière ligne droite de ma première création, Mundo Mantra. 
Je suis pris de court et ne sais pas quoi répondre. 

Michèle m’offre le luxe d’un « temps de réflexion ». 
Un temps « aussi long que nécessaire ». 

Elle comprend mes priorités du moment et les enjeux qui m’agitent. 
Du « temps » et de la « compréhension », what else ?

En raccrochant, je sais déjà que je vais me lancer dans l’aventure, 
sans l’ombre d’une hésitation. 

Je retourne en répétition. 
Et je me laisse du temps. 

Un point de départ
L’EMPATHIE

3



la forme ? 
Bah écoutez, ça va pas trop mal. Malgré le contexte sanitaire actuel… Et vous ? 
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L’empathie est la capacité à se mettre à la place des autres, à ressentir ce que ressent l’autre. L’empathie 
est donc un changement de perspective émotionnelle et/ou cognitive. C’est un exercice de simulation 
et une modalité de rencontre d’autrui. C’est un moyen de ré-envisager ce qui nous entoure et donc de 
chercher un nouveau positionnement. Car réfléchir sur la question de l’empathie, c’est se poser la question 
de l’identité. En tant qu’être humain impliqué dans des relations inter-subjectives, mais aussi en tant 
qu’artiste.

J’étais le rat qui, après avoir appris à appuyer sur un levier pour obtenir de la nourriture, arrête de 
s’alimenter quand il perçoit que son action est associée à la délivrance d’un choc électrique à un autre rat. 
Ou le poisson de David Foster Wallace qui prend conscience du monde autour de lui et qui se le répète 
comme un mantra : « This is water, this is water… »

Assez vite, mon travail s’est concentré sur l’observation de l’impact des catastrophes naturelles : ouragan, 
tsunami, etc. Les médias nous abreuvaient alors de ces images, convoquant plus la pitié que l’empathie. 
Comment entrer en résonance, réellement, avec les victimes de ces traumas ? Je n’ai pour ma part connu 
aucune catastrophe. Individuelle, massive, privée, historique… Pas de vrai drame. Aucun de ceux qui font 
dire aux gens «Oulala, ça n’a pas du être facile ! ». Il est fort probable que j’avais besoin des drames des 
autres pour (me ?) construire. Les drames des autres me parlaient. Dans une approche spectaculaire, il 
fallait également que ces catastrophes parlent à travers moi. 

Cette recherche m’a conduit à développer une pratique de corps de plus en plus poussée. J’ai commencé par 
un travail qui empruntait à la tradition du tableau vivant, pour ouvrir à la contemplation sur les traumas 
des autres. Puis le mouvement s’est imposé à moi, comme le compagnon nécessaire de la parole. Je ne suis 
pas un danseur, mais le mouvement fait désormais partie de mon langage artistique, de mon écriture. Je 
ne suis pas danseur et pourtant je me suis mis à danser. Difficile d’imaginer une pièce aujourd’hui sans que 
le corps n’ait son mot à dire. Et c’est à cette recherche que je dois cela. 

Je sors d’une longue et belle période avec L’L, durant laquelle il s’agissait de toujours explorer de nouvelles 
pistes, de pousser plus loin la pratique et de sans cesse expérimenter. Je m’engage aujourd’hui dans une 
nouvelle étape, un travail de création, avec le matériau considérable issu de ces expérimentations : des 
écrits, des vidéos, des partitions physiques, des enregistrements audio, des accessoires et des pistes 
scénographiques. 

Avant d’entamer ce chantier, il s’agit de laisser la trace de ce qu’a été cette recherche. Ce n’est pas une 
tâche aisée. Mais d’autres s’y sont frottés avant moi, donc cela doit être possible. Il n’est pas évident, voire 
vain de tenter de résumer ou de cataloguer la multitude des pistes explorées. Le travail a souvent été plus 
guidé par l’intuition que par la raison et il y a une part irréductible de désordre dans cette recherche. 
Alors je vous propose un chemin à travers des mots, qui renvoient tour à tour à des thématiques de travail, 
des impressions provoquées par la recherche elle-même, des bribes de textes, des images ou des pistes de 
réflexions. J’espère que cet étalage vous donnera une idée du chemin parcouru depuis l’appel de Michèle.  



Commencer... Questionner. Qu’est-ce que chercher ? Et puis 
arrive le pourquoi. Et puis le comment. La question devient 
elle-même une recherche. Commencer à peine et déjà créer 
une boucle. Tourner. Tourner. Sortir de la boucle. Sortir tout 
court. Quitter la salle de travail (pas d’accouchement prévu 
dans l’immédiat). Et marcher. Marcher et penser. Redevenir 
léger. Retourner dans la boucle. Marcher. Puis reprendre les 
mêmes rues. Reprendre les mêmes chemins de pensée. Faire 
dévier la pensée mais reprendre les mêmes rues. Aller dans les 
même lieux. Dans les mêmes restaurants, les mêmes bars. Créer 
des « couloirs de solitude ». Appeler ça comme ça. Se souvenir 
de Kant qui faisait la même promenade tous les jours. Dans 
son parc. Pour la première fois, comprendre Kant. Si on peut 
dire. Marcher. Enregistrer ses pensées sur un téléphone. Manger 
un cornet de frites. Rester dans le studio jusqu’à pas d’heure. 
Construire un palmier. Un palmier en carton. Sans trop savoir 
pourquoi. Ni comment. Écrire. Beaucoup. Un peu moins. Puis, 
plus du tout. Avoir besoin du corps pour parler. Poser. Filmer. 
Faire des vagues. Lutter. Who cares ? Qui s’en soucie ? Empathie. 
Travailler seul sur l’empathie. Il y a comme un problème, non ? 
Chassez l’altérité, elle revient au galop. Ah non. C’est le naturel. 
Chercher l’altérité. Créer des alter ego. Créer des doubles. 
Porter des masques. Allez ! Allez ! Il faut faire des vagues. JE 
BOUGE. Who cares ? Rien à foutre. ÇA BOUGE. Courir après 
un vague sentiment d’empathie. Avec une vague idée de ce 
que c’est que chercher. Chercher une position. Multiplier les 
positions. Chercher. Tenter. Il n’y aura pas de morts à la fin. 
So what ? 

Musique : KOMPROMAT / PossessionCHERCHER
la position

Petite traversée de la recherche en accéléré. 
Impressions

« Les idées viennent de tout, de partout, mais il faut être en position de les recevoir. »
DAVID LYNCH, interview in Les Echos - Série Limitée, 14/09/2012
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Une forme de 
MÉDITATION 

WIKIPEDIA : 
Le terme méditation (du latin meditatio) désigne une pratique mentale qui consiste 
généralement en une attention portée sur un certain objet, au niveau de la pensée, des 
émotions, du corps. Dans une approche spirituelle, elle peut être un exercice, voire une 
voie de réalisation du Soi et d'éveil.

Musique : JOZEF VAN WISSEM / Dew Drops Fall Like Tears at Eventide

Chercher à L’L est littéralement une forme de méditation. Mais une forme de méditation qui ne conduit pas 
forcément à une sensation de paix intérieure. C’est une forme de méditation qui remue. Comme on le dit de la 
mer. Il y a des creux et des crêtes. De la houle et des lames de fond. La mer est rarement d’huile dans les studios. 

On peut pousser plus loin la comparaison. 
(Nota bene : « pousser plus loin » est un des objectifs constant du chercheur à L’L)  

Ce tableau présente l’échelle de Beaufort. Remplacer « État de la mer » par « État de la recherche » et « Effets à 
terre » par « Effets dans le cerveau » et vous aurez une idée des différents états traversés par le chercheur au cours 
de ses résidences. 

Mieux vaut prévenir que guérir : 
Quand les enfants de moins de 12 ans commencent à s’envoler dans votre tête, il peut y avoir un léger sentiment de panique. 
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APPELLATION

Calme

Très légère brise	

Légère brise

Petite brise

Jolie brise

Bonne brise

Vent frais

Grand frais

Coup de vent

Fort coup de vent

Tempête

Violente tempête

Ouragan

ÉTAT DE LA MER

Mer d’huile, miroir

Mer ridée

Vaguelettes

Petits moutons

Nombreux moutons

Vagues, embruns

Lames déferlantes

Les crêtes de vagues partent 
en tourbillon d’écume

Les embruns obscurcissent la vue, 
on ne voit plus rien

EFFETS À TERRE

La fumée monte droit

La fumée indique direction du vent

On sent le vent au visage

Les drapeaux flottent

Le sable s’envole

Les branches de pin s’agitent

Les fils électriques sifflent

On peine à marcher contre le vent

On ne marche plus contre le vent

Les enfants de moins de 12 ans 
s’envolent

Lames, crêtes d’écume étendue



EN VOIX OFF (au ralenti) : 
CONSIGNE EN CAS DE TSUNAMI ÉMOTIONNEL 
Un des signes précurseurs d’un tsunami émotionnel est un séisme interne causé par un événement 
inhabituel de type traumatique : perte d’un proche, guerre, catastrophe naturelle ou technologique, 
accident de la route, etc. Lorsque le corps est traversé par un choc émotif de très grande envergure, il 
faut être conscient que ce n’est que le début. Un autre signe à ne pas négliger est le phénomène appelé 
« Marée basse émotive ». Le niveau d’émotion positive baisse de manière anormale. Ne reste que le 
vide et l’angoisse. Il faut s'attendre à être submergé. Un tsunami émotionnel peut également survenir 
pratiquement sans avertissement. 
Prendre de la hauteur n'est pas toujours efficace. 
Un Tramadol peut l’être. 

Résidence 5, octobre 2017, Grand Quai, Bruxelles

Résidence 2, janvier 2017, Grand L’L, Bruxelles
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TEXTE
Du récit aux débris Il y avait un enjeu d’écriture pour moi, en rentrant à 

L’L. C’est donc par là que j’ai commencé. 
J’avais le désir de me confronter aux mots, au texte, de 

manière directe. Plusieurs phases. Plusieurs pistes. 

Piste 1 / Changer de point de vue
Ma première façon d’aborder l’écriture a été de changer de point de vue. J’ai tenté de « me mettre à la 
place des autres » au sens littéral. Mes premiers textes passent par donc par le « Je ». Mais un « Je » qui se 
serait déplacé dans l’imaginaire d’un autre et l’intimité d’un autre. 
J’ai abouti à une série de récits à la première personne, comme des extraits de journaux intimes. Ils sont 
teintés d’autofiction, mais leurs points de départ sont trop éloignés de moi pour que mes traces soient 
visibles. C’était une série de monologues, à la limite de la confession, qui partaient d’anecdotes ou de 
pensées personnelles. L’empathie, à cette étape, est un sujet thématique : les situations de détresses 
émotionnelles vecteurs de cette empathie, les freins et moteurs de ce sentiment, le questionnement du 
devoir d’empathie en tant qu’injonction morale, les symbioses adolescentes, etc.

Piste 2 / Le médiatique et le paysage 
Dans un deuxième temps, je suis sorti du « Je » et du principe de journal intime. 

Quelle est la source de l’empathie chez moi ? Deux axes se précisaient. 
L’un médiatique et l’autre esthétique. D’un coté, l’information et ses appels à la pitié. 

De l’autre, le paysage, ou l’art. 
Deux modalités de couplage empathique à explorer. 

À ce stade, je flirte avec le terrain de la nouvelle, en mélangeant des codes du documentaire avec du 
sensible, de la perception. L’empathie n’est plus un sujet mais un filtre, un mode d’approche d’un sujet, 

une focale que l’on fait varier selon le sujet. 

Piste 3 / Écriture somesthésique
J’essaye de sortir de la chaîne perception → cognition → interprétation, de travailler sur le pouvoir 
sensoriel du texte. Je tente de trouver le moyen d’intensifier la participation corporelle du spectateur 
dans son expérience de la fiction. 
Il s’agit de stimuler le « corps-esprit » de l’auditeur, en l’immergeant dans une parole « incarnée », ou 
plutôt « carnée ». Une parole de chair, de sueur, de douleurs et de blessures. 
Au cinéma, on parle de Body-genre. Un registre qui comprend le cinéma d’horreur, les mélodrames dans 
une certaine mesure, ou encore le porno. 
L’empathie de l’auditeur est désormais un but, et j’essaye de passer par son corps. La sensation corporelle 
y est décrite, dans ce qu’elle a de plus trivial. Il y a une plongée dans le « sale » pour impliquer le corps 
du receveur. 
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Piste 4 / La vidéo comme support
J’ai par la suite impliqué mon corps, en développant ainsi un nouveau mode d’écriture. 

En parallèle, j’ai commencé à faire passer l’écrit de la feuille à l’écran. La vidéo est devenue un support 
pour l’écrit. Outre le sens, la typologie et la forme prenaient d’un coup de l’importance. La temporalité 

des mots était bousculée aussi. Alors qu’ils disparaissent à mesure qu’on les prononce, les voilà accrochés 
pendant un temps, autorisant une appropriation subjective de leur forme et de leur sens. 

C’est le début d’un morcelage. 
Les mots font paquets et peuvent ainsi être ré-agencés à loisir dans la timeline. 

L’empathie n’a rien à voir dans cette étape. L’attention, oui. Et l’attention est nécessaire à l’empathie. 

Captures vidéo - Résidence 12, septembre 2019, Compagnie de l’Oiseau-Mouche, Roubaix
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Piste 5 / Un cousin du cut-up
Lors des rencontres avec l’équipe de L’L en fin de résidence, j’ai toujours eu tendance à proposer des 
parcours en continu. Je n’ai quasiment jamais présenté l’état de ma recherche de manière morcelée. 
D’emblée, cela m’a conduit à une forme de juxtaposition, de regroupement des matières traversées qui 
tendait à donner une impression kaléidoscopique.

J’ai renforcé cette impression en poussant la dimension « cut-up » de l’écriture. 
Même s’il ne s’agissait pas de « cut-up » à proprement parler, puisque le hasard n’était pas un critère de 
découpage et de composition. 

Pour moi, c’est devenu un moyen de varier les positionnements au cours d’un même déroulé, de sauter 
d’un sujet à l’autre, de jouer avec les registres développés jusqu’alors : le médiatique, l’intime, le récit... 
Mais c’était également un moyen de rendre compte de l’aspect parcellaire de notre compréhension de 
l’autre. 

De cet enchevêtrement découle une impression troublante, qui sollicite une implication de l’auditeur-
spectateur, plaçant le texte comme un pont entre l’objet d’empathie et celui qui est supposé la ressentir. 

Piste 6 / Débris numériques
J’ai fini par réaliser une voix digitale qui utilise le son de ma voix. Il s’agissait de coller au plus près d’une 

pensée intime, avec ses bugs, ses retours en arrière, ses déviations sauvages. 

Cet outil a modifié ma façon d’écrire. Car le son produit devient aussi important que le sens. Il s’agit 
d’écrire une partition vocale, presque musicale, pour un logiciel qui viendra compléter la partition 

physique et les prises de parole en direct. 

Sur la page, il en résulte un amoncellement de phrases, comme si le texte avait été concassé, réduit en 
débris qui auraient été empilés.
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Un homme se jette dans une arène pour un combat avec un chien
Est-ce du courage ? 
Je n’ai pas assez de colère en moi pour ce genre d’acte désespéré.
Il me manque une couche de nihilisme 
ou alors 
ou alors 
ou alors 
il me reste de l’espoir
je sais que tu sais que je sais
35 employés						    
bang bang
je sens que tu sens que je sens
je cite
Didier Lombart, 
président de France Télécom
« il faut en finir avec cette “mode du suicide” »
je sens que tu sens que je sens
oulala
oulala
oulala
oulala
mon pauvre ami
Hazel
Connie
Diane
Ione, Janette, Audrey, Gracié, Donna, Carla, Hattie, Flora.
Après y’a eu Cléo, Dora, Hilda, Betsy, Carol, Inèze, Beulah, Edna, Camille, Célia, Anièsse, 
Carmen, Fifi, Eloïse, Anita, David et Frederic la même année,
Allen, Alicia, Elena, Gloria, Gilbert, Joan, Hugo, Diana, Klaus, Bob, Andrew, Luis, Marilyn, 
Opal, Roxanne, Cesar, Fran, Hortense, Georges, Mitch, Floyd
Lenny, Keith
Allison, Iris, Michelle, Isidore, Lili, Fabian, Isabel, Juan, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, 
Dennis, Katrina.
Même ceux qui ont connu Betsy disent que c’était du gâteau à côté de Katrina.
OURAGAN 
OURAGAN
OURAGAN 
OURAGAN
OURAGAN 
OURAGAN
OURAGAN 
OURAGAN
OURAGAN 
TSUNAMI
TSUNAMI
TSUNAMI
TSUNAMI
TSUNAMI
TSUNAMI
OURAGAN 
OURAGAN
OURAGAN 
OURAGAN
OURAGAN
TSOUNAMOURAGAN
TSOUNAMOURAGAN
TSOUNAMOURAGAN
TSOUNAMOURAGAN
TSOUNAMOURAGAN
AMOUR AMOUR AMOUR 
AMOUR AMOUR
OULALA 

Essai d’écriture pour voix digitale - Résidence 13, novembre 2019, Dans les parages - la ZOUZE, Marseille
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 Dépasser le cynisme 
POST-IRONIE  

Au début de cette recherche, je constatais chez moi un attrait certain, voire un soupçon 
d’admiration, pour les cyniques et les nihilistes, pour leur posture absolue. Mais aussi l’envie d’en 
découdre avec eux. De porter autre chose dans mon travail. Le cynisme gangrène. Il est une forme 
de soumission qui prend des airs de défiance. 
D’un côté, un acte d’adhésion. De l’autre, une envie d’ailleurs.

Who Cares ? 

Se poser cette question comme préalable a un travail de recherche est certainement un moyen 
de faire comprendre qu’une révolte nous anime. Les choses vont mal. On le voit. On le sent. On 
désire s’engager. Mais c’est aussi un moyen d’admettre qu’on a un peu baissé les bras. 

J’avais laissé un cahier traîner chez moi sur lequel ce titre était inscrit sur la couverture. 
Who cares ?, écrit en grosses lettres, au marqueur. J’ai retrouvé ce cahier quelques temps plus tard. 
Et ma femme, la personne qui partage ma vie, avait écrit en dessous : « Me, I do care » au stylo bic. 
Cela m’a évidemment fait sourire (et plaisir aussi). 

De retour en studio, la question était de savoir si j’étais moi-même capable d'écrire « Me, I do care » 
sous les questionnements, sous la douleur des autres. Les autres, les lointains, ceux qui se trouvent 
en dehors du cercle familial, ceux dont je perçois les signaux via le bruit du monde. Nous sommes 
comme les singes : il est plus simple de faire preuve d’empathie avec ses proches qu’avec ceux qui 
le sont moins. Jusqu’où pouvais-je aller ? 

« Le singe comme l’homme est capable d’empathie. L’homme a un fort potentiel pour l’inhiber. »
Serge Tisseron, L’empathie au cœur du jeu social.

Résidence 3, avril 2017, Grand L’L, Bruxelles
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Je note sur un carnet :
« Est-ce que je serais un étranger pour toujours ? » 

Point d'interrogation
Puis

« Tant que le monde ira mal et que je me porterai bien. » 
Point

« Bonne Maman : la confiture traditionnelle aussi bonne que celle faite à la maison. Et moi ? » 
Point d'interrogation

Puis
« Le positionnement. Quand il s’agit de moi, tout est plus compliqué. »

Point

« Je devrais me rapprocher des gens. Non ? »
Point d'interrogation

Puis
« Ce matin, j’ai contemplé la lumière et j’en suis resté très content. »

Point

« Est-il normal de trouver ça beau, un incendie ou un ouragan ? »
Point d'interrogation

Puis
« Leur tristesse est un peu la mienne désormais. »

Point

« Était-ce une bonne raison pour le mordre au visage ? »
Point d'interrogation

Puis
« 18 points de suture. Belle performance by the way. »

Point

« Dans un désastre général, il y a toujours le désastre de soi ? »
Point d'interrogation

Puis
« Nier en bloc pour l'instant. »

Point

Résidence 7, avril 2018, Compagnie de l’Oiseau-Mouche, Roubaix

Il s’agissait donc de poser comme préalable à ma recherche un cadre post-ironique et d’affirmer 
ce positionnement. Assumer le retour de la question morale que je voulais éviter en dégageant 
le sujet de l’altruisme pour embrasser celui de l’empathie. Et après tout, pourquoi faudrait-il 
exclure totalement les questions morales ? Sans doute parce que l’avant-gardisme théâtral (issu 
des années 90, by the way) semble fondé sur la destruction de toute morale. Même le théâtre 
« politique » a du mal à s’engager dans ce laboratoire d’une nouvelle moralité, dégagé du cynisme. 
Ne doit-on pas passer à autre chose ? 

Sans en faire un sujet, je décidais donc de garder ce cadre en tête sur toute la durée de la recherche. 
Cela ne m’empêcherait nullement d’avoir recours à l’ironie, mais sans doute de glisser trop loin 
sur sa pente. 
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EXOTISME
Envie d’ailleurs

L’exotisme est un goût pour ce qui est étranger. C’est une curiosité. C’est une projection, 
qui appelle un déplacement. 

C’est une dimension notable du phénomène de l’empathie. Pour chercher à partager 
l’émotion des autres, il faut une appétence de ce type, une envie d’exotisme qui nous 
pousse à aller découvrir ce qui nous est étranger. 

Se dessine alors la figure du voyageur, voire du touriste. 
Mais aussi celle de l’anthropologue.

Ce dernier visite une société tribale, y passe quelques mois, puis retourne chez lui. 
Triple mouvement : pénétration, invasion, disparition. C’est un schéma d’approche que 
j’adopterai : il s’agit de s’aventurer dans les histoires des autres, de les habiter, pour les 
mêler à ses propres histoires, puis d’en sortir et de témoigner. 

Musique : HARRY NILSON / Coconut

exotique, adj.
SYNONYMES 
(Petit Robert)
lointain
tropical
étrange, différent, inhabituel, dépaysant
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ÎLOT
No man is an island

	 L’île est un motif 
	 récurrent dans cette recherche. 

Qui apparaît dans mes lectures. 
	 NO MAN IS 
		  AN ISLAND ENTIRE OF 		
	 ITSELF 
	 EVERY MAN IS A PIECE OF 	
THE CONTINENT 
A PART OF THE MAIN. 

John Donne,
No man is an island

	 Qui donne à penser.
 L’humain comme une île.
		  L’idée de récif.
Sédimentation d’histoires. 
Débris de continents.
	 C’est aussi la 
	 possibilité d’un archipel 
	 = ACTEUR
 & SPECTATEURS

La parole 
    puis le corps 
comme un pont, 
        ou un bateau.

Sur ton rivage des histoires éparses. 
Des histoires de femmes. 
Des histoires d’hommes. 
Des histoires de bêtes. 
Et quelques cadavres. 
Comme autant de débris ressortis 
des eaux après un ouragan. 
Tout ce qu’ils disaient, tu ne le 
savais pas. Tu ne pouvais pas le 
savoir. 
Tout ce qu’ils diront, tu ne le sais 
pas. Tu ne peux pas le savoir. 
Tout ce qu’ils diront tu ne peux pas 
le dire.

Qui se matérialise dans l’espace.
	 Former un îlot 
		  de performance,
    un îlot central. Face ou au 
milieu des spectateurs.
Avec les accessoires, multiplier 	
	 les amas, les tas 
	 comme autant d’îles à 		
      découvrir.

Musique : DAVID LANG / Just (After song of songs)
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Note de travail - Résidence 3, 
mai 2017, Quai au Foin, Bruxelles



Contrer le 
MÉDIATIQUE

En interrogeant les différents points de connexion, avec le sentiment empathique,
il y avait : 
- le contact direct ;
- la littérature (l’art en général) ;
- le paysage, le sauvage ;
- les médias.

Les médias, notamment numériques, sont dominants aujourd’hui. Notre rapport aux 
autres, au monde, est en grande partie dirigé par le médiatique. Ce ne sont pas les appels 
à l’empathie, voire à la pitié, qui manquent. Mais la sur-consommation finit par créer 
une forme d’imperméabilité aux émotions des autres. L’humanité des autres s’efface et 
leurs douleurs et leurs joies glissent sur nous sans nous toucher. 

TENTATIVE : 
S’EMPARER DES CODES DE LA COMMUNICATION MÉDIATIQUE DANS L’UTILISATION 
DES SONS OU DES VIDÉOS ET DANS LA FORMULATION DE CERTAINS TEXTES,
MAIS EN ALLANT À CONTRE-COURANT, ET EN PROFITANT DE LA PROXIMITÉ 
QU’OFFRE LA SCÈNE POUR TENTER DE GÉNÉRER UNE EMPATHIE RÉELLE.
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la catastrophe et moi 
Mon travail est souvent nourri de catastrophes. Pourquoi cet appétit ? Certainement pas par goût pour le 

sordide. Sans doute plutôt parce que j'ai été relativement épargné jusqu’à maintenant. C’est sûrement mon 
ignorance en la matière qui m’a poussé à chercher à mieux comprendre de quoi sont faits les traumatismes 

des autres. Les drames des autres avaient des choses à me dire. 
C’est en partie pour ça que je me suis mis à réfléchir à cette faculté qui permet à l’homme de se mettre à la 

place des autres : l’empathie, cette capacité cognitive et sensible qui nous aide à comprendre autrui, dans 
ses différences et ses similitudes. 

Au début de la recherche, j’ai commencé à m’intéresser aux victimes de catastrophes naturelles. J’ai passé 
beaucoup de temps à rechercher et compiler des témoignages de survivants de Katrina ou du tsunami 
en Thaïlande. Avec en arrière fond, l’idée d’un théâtre qui tire son origine du documentaire. J’ai passé 

beaucoup de temps à lire « ce que je ne savais pas », ce que je ne pouvais savoir, et ne pouvais donc dire. Il 
s’agissait de s’emparer de la parole de ceux qui savent, pour l’avoir vécu, et de l’intégrer, de la triturer, dans 

un processus spectaculaire.
Cette recherche m’a poussé à développer un travail sur le corps et l’espace. Par des mises en situation 

confrontant projections de vidéos et postures physiques, pour tenter de provoquer un examen empathique 
de la part du spectateur. J’ai entamé un travail qui emprunte à la tradition du tableau vivant, pour ouvrir à 

la contemplation sur les traumas des autres.
Ce faisant, je me suis intéressé au Butô, non pas pour la pratique en tant que telle, mais pour son point 

d'origine : la catastrophe. 
La danse Butô est née sur les cendres d'Hiroshima. Elle porte en elle la catastrophe. C’est une danse pour se 

relever, une danse catharsis.
Et c’est au final ce qui m’intéresse dans la catastrophe : la reconstruction, la sortie, la résilience.

L’enjeu de mon travail est de considérer la catastrophe comme un point d’ouverture et non comme un point 
final. Ces cataclysmes dont la fonction « naturelle » est en principe de conclure, de mettre un terme, de 

fermer une trajectoire, sont aussi des « débuts » de quelque chose. Ils ouvrent des possibles et libèrent des 
énergies.

C'est une question d’angle, de point de vue. Il va sans dire que l’objectif n’est pas de nier la souffrance et le 
désastre. Il n’y a aucun cynisme dans mon approche. Plutôt une démarche optimiste de compréhension du 

monde. Je crois au pouvoir de l’imaginaire, à sa puissance vitale. Une puissance qui peut nous ouvrir bien 
des portes dans le monde réel et nous offrir un refuge ou une bouée de sauvetage 

quand la catastrophe nous guette.   

CATASTROPHE
fascination

L’ouragan.
C’est la catastrophe qui a éveillé le plus de curiosité en moi via le flux médiatique. 
L’épisode Katrina, qui a dévasté la Louisiane notamment, m’avait marqué en 
profondeur, sans que je sache trop pourquoi. Katrina, cet ouragan lointain, m’avait 
touché. L’ouragan, un phénomène naturel d’une beauté et d’une violence inouïe, 
qui teste la résistance des arbres et des hommes et qui transforme le paysage en 
profondeur.

Ce phénomène tropical (donc exotique), son impact sur les hommes et les choses, m’a 
inspiré tout au long de la recherche. 

Musique : LAURIE ANDERSON / CNN predicts a monster storm
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VAGUESmouvements

Il s’est penché et il a vu de l’eau. Il a d’abord cru à une canalisation d’égout qui aurait cédé, mais plus il regardait et plus il 
voyait le niveau monter. C’était hallucinant.
 
Il est resté scotché devant cette fenêtre, incapable de réagir. Il ne comprenait pas ce qui se passait.
 
Puis, il a vu cette vague, cette vague de plus en plus grosse, emporter sur son chemin tout ce qui s’y trouvait : clôtures, 
poteaux, maisons, bateaux, etc. 
Il y avait tous ces gens qui criaient, emportés par la vague et qui tentaient tant bien que mal de se rattraper à ce qui leur 
tombait sous la main. Certains arrivaient à monter aux étages, d’autres disparaissaient dans les flots.
 
Il ne sait pas combien de temps il est resté immobile. Des secondes, des minutes peut-être.
 
Puis, ça s’est calmé. Il a alors réalisé que le ciel était resté bleu tout ce temps, que le soleil n’avait pas bougé, mais qu'il 
avait les pieds dans l’eau. Il a attrapé son téléphone pour essayer de joindre sa famille. En vain, les communications étaient 
coupées.
 
Il a ramassé quelques affaires à proximité. Des chaussures. Son passeport, et il a finalement ouvert la porte.
 
Il a réalisé alors qu’il n’y avait plus d’escalier, plus de restaurant, plus rien. Le mobilier baignait dans une eau crasseuse et 
des débris flottaient un peu partout. 

Résidence 2, janvier 2017, Grand L’L, Bruxelles

Musique : LAURIE SPIEGEL / Riding the Storm
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Les vagues sont arrivées

juste après les ouragans.

Ce qui est assez logique.

Des heures passées à observer

ces vagues géantes dévaster des paysages. 

Symboles de régularité, elle peuvent bercer.

Mais, déchaînées, elles peuvent se transformer en monstres et générer le chaos.

Il s’agit d’un mouvement. 

Comme un aller-retour.

Penser mon action au plateau, 

dans la parole aussi,

comme un ressac. 

La vague est au cœur de cette recherche. 

La vague d’émotion. 

La vague de l’ouragan et du tsunami. 

Mais surtout, au final,

la vague comme principe rythmique,

comme donnée structurante

dans la recherche

des formes produites.



Les surfeurs ont une expression : 
« Right time, right place ». 
Au bon moment, au bon endroit. 
L’instant ou l’on prend la vague au peak, 
en parfaite position. 

C’est une situation rare dans la recherche. 
On est souvent juste à côté, un peu trop tôt ou 
un poil trop tard. Parfois, cependant, on assiste 
à un alignement des astres qui rend possible ce 
sentiment. Celui d’être au bon endroit et au 
bon moment.

Voici deux exemples d’alignements réussis des 
planètes au cours de ma recherche. 
Évidemment, il s’agit d’un sentiment 
subjectif. Il n’y aucune preuve scientifique de 
cet alignement.

Digression

Résidence 8, juin 2018, Grand L’L, Bruxelles
Un îlot central et une diffusion sonore répartie dans l’espace, pour qu’un 
observateur puisse choisir son angle de vue et d’écoute. 
Il s’agissait d’un dispositif immersif qui avait l’avantage de le plonger au 
cœur des préoccupations du performeur en lui laissant un libre arbitre 
de perception. 

Ce qui en reste : accord sujet / dispositif
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Résidence 10, février 2019, Grand L’L, Bruxelles
Une succession de vagues impliquant corps et paroles. Une lutte entre l’intime et le médiatique. 
Travailler des images, des états de corps qui ouvrent sur la parole.  

Ce qui en reste : accord sujet / forme

Montee des eaux
Submersion
Tremblé

Slow down

Danse du palmier
listes ouragans

Le parking d’Aldi

attente de montée des eaux

présentation du chaos combat de chiens

Montee des eaux
Tremblé

Tsunami récit

Vertige

Monstres

Antenne GUN

Antenne debout

Suicide

Oignon/les larmes

Voyage en afrique

La lutte

le sauvetage

Noix de coco
Didier Lombard

Aldi

Solitude

les blattes

ECRIRE : 
NO MAN IS AN ISLAND

“vidéo NOIX DE COCO 
QUI EXPLOSE”

“Passage de blatte”

“chute des noix de coco”
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DÉBRIS
« Comme autant de débris ressortis des eaux 
après un ouragan. »

L’idée de débris, issu à la fois d’un travail sur le texte et sur l’observation de paysages 
post-apocalyptiques, est devenu un concept ressource dans la recherche. 

Le débris reflète la connaissance parcellaire qu’on peut se faire de l’autre par l’empathie. 
Il n’y a pas de vision claire de ce que ressent l’autre. On ne peut pas parler à la place 
d’un autre. Alors on doit se contenter de bribes, de morceaux que la perception et 
l’émotion nous offrent. 

C’est également une image assez juste pour définir les juxtapositions des séquences à 
l’œuvre dans mon travail, mais aussi le rythme fluctuant qui s’en dégage. 

C’est aussi une question de 
positionnement : 
je me place après la catastrophe. 

Il s’agit de construire, pas de 
regarder s’effondrer.
Il s’agit de faire avec ce qu’on a 
sous la main.

Comme un nouveau barbare.
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OBJETS 
(Une autre forme de traces)
(Une autre forme de débris)

Dans mon processus, j’ai réalisé une accumu-
lation douce d’objets qui ont accompagné ma 
recherche. Le premier rapport à ces objets est 
intuitif. Ils apparaissent. Ils m’attirent. 
Ils traînent à mes côtés. Puis ils deviennent 
obsédants. Au début, je n’ai qu’une vague 
idée de ce qu’ils viennent faire dans mon 
travail. Mais certains deviennent essentiels. 
Comme des fétiches. Peut-être qu’au début, il 
s’agissait juste de créer une altérité. Comme 
le ballon Wilson pour Tom Hanks dans Seul 
au Monde de Robert Zemeckis. J’ai d’ailleurs 
acheté une réplique de ce ballon au cours de 
la recherche. Ils appellent un référentiel. Un 
monde. Les objets renvoient à un imaginaire. 
Et ils finissent par faire sens. En tout cas pour 
moi. 

Dans l’ordre d’apparition : 

- Une peluche d’ours sdf trouvé dans la rue
- Une noix de coco (des noix de coco)

- Un palmier géant en carton DIY
- Une blatte géante en plastique

- Une éponge
- Des répliques de cornes animales en résine
- Un pigeon en polystyrène de type Art brut

- Une couronne gonflable
- Un ballon Wilson

- Une couverture de survie
- Un ventilateur

- Un micro perche cinéma
- Une canne à selfie

- Une chemise hawaïenne moche de chez H&M
- Des masques de chantier thaïlandais

- Beaucoup de masques thaïlandais
- Un grand panneau de polystyrène peint en noir

Seul au Monde, Robert Zemeckis
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DOUBLE
Un besoin d’altérité

Who cares ? est une recherche sur l’empathie en solitaire. Ce qui crée un appel. Avec le 
recul, chaque résidence a été marquée par la recherche d’une altérité. Cette altérité a pris 
plusieurs formes : 

- le double « vidéo ou sonore ». Se démultiplier. Flirter avec une dimension schizophrénique.
 
- le double « machinerie », par exemple avec des bouteilles d’eau suspendues, sources de 
mouvement et de points d’attention. 

     - le « masque »

Je travaille avec un grand nombre de masques en tissu, que j’utilise pour littéralement « devenir 
un autre », mais qui définissent également un espace plastique et visuel fort, modifiant un 
espace vide en fonction de leur accumulation et de leur disposition. Un rapport presque 
animiste se crée avec ces objets en présence au plateau. Ils deviennent tour à tour fantômes, 
interlocuteurs, totems, tombes, déchets, îlots… 

Ces masques en tissu sont des masques thaïlandais de protection du visage. On en trouve 
partout là-bas : dans les échoppes des bords de route, sur le visage des paysans ou des ouvriers, 
sous les casques des motards parfois. Ce sont des objets simples qui renvoient autant à l’« Arte 
povera » qu’au tribalisme. Il peuvent rappeler les masques des condamnés de Guantanamo, 
aussi bien que les costumes des carnavals sauvages. 
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VOIX
La bonne adresse

Mon travail de mouvement est donc en partie né pour permettre à l’engagement physique et aux états de corps 
qui en résultent de me conduire à une parole libérée des enjeux d’adresse et de théâtralité. 

Pour continuer dans cette voie, j’ai travaillé à la réalisation d’une voix digitale qui utilise le son de ma voix mais 
dont la programmation rend l’expression neutre (émotivement). Cet outil numérique permet non seulement 
d’enlever tout « pathos » et tout « jeu » à la voix, mais permet également de contraster de manière saisissante 
avec les adresses directes et intimistes. Elle permet en outre de remettre un soupçon d’ironie et d’humour dans 
la proposition. C’est ce que j’ai trouvé de plus proche d’un flux de pensée intérieure et elle rend plus aisés les 
ruptures, les blocages et les répétitions de la pensée, si difficiles à transcrire habituellement. 

L’enjeu, en fin de recherche, était donc de faire circuler la parole de différentes façons dans un flot au rythme 
variable. Des paroles partagées entre une adresse directe et simple, un principe de pensée dite à haute voix et une 
voix digitale dénuée d’émotions. 

Cherchant une forme de simplicité et de vérité dans mon adresse, je savais dès le début de la recherche qu’il ne 
faudrait pas « théâtraliser » mes prises de parole. Il fallait qu’elles soient directes, non filtrées. 

Pour approcher ce résultat, j’ai suivi plusieurs pistes afin de déconnecter la prise de parole de l’interprétation. J’ai 
d’abord utilisé des subterfuges, comme le fait de diffuser de la musique dans mes oreilles via des oreillettes, pour 
m’empêcher de m’entendre et rester focalisé sur mon ressenti corporel, par exemple. 

Puis j’ai commencé à utiliser mon corps et à développer une série de parcours physiques afin d’atteindre un état 
d’épuisement à même de placer ma prise de parole sur un terrain vierge d’intentionnalité.  
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CORPS
découverte

Un des endroits où la recherche à L’L a le plus bousculé ma pratique, c’est dans mon rapport au corps. 
Maladroitement, progressivement, j’ai investi un nouveau terrain de jeu, celui du mouvement.  
Et c’est devenu une modalité d’écriture privilégiée à l’intérieur et en dehors de cette recherche.

Lors de la résidence d’essai, la résidence zéro, je me suis retrouvé à me filmer en train d’imiter un singe, en slip, 
avec un masque du lutteur nain mexicain Kemonito et à casser des noix sur un igname. 
Comment en étais-je arrivé là ? Je l’ignore. Mais je pense qu’il était important pour moi de bousculer mes habitudes 
et d’assumer d’emblée l’expérimentation, sous toutes ses formes. Si cette tentative peut paraître ridicule, elle était 
déjà un élan, une mise en danger, de part l’implication d’un corps très longtemps négligé. 

Le premier axe de travail corporel a été celui de l’image « performée », du tableau vivant. Un exercice d’imitation. 
Une représentation de représentations. Il s’agissait de partir d’images médiatiques, de photographies et d’essayer 
de ressentir ce que ressentait le sujet de la photographie en prenant sa place physiquement et en accompagnant le 
geste d’une recherche intérieure de l’état qui pouvait traverser le sujet. 

C’était : 
- Un exercice de simulacre. Une reconstitution des faits : prendre le temps de recomposer le fait d’origine et 
travailler sur sa propre perception. Un travail de transfert par le geste.
- La création d’un dispositif du regard. À la fois un exercice de contemplation et une invitation à la contemplation.
- Un travail de perception du spectateur. Un jeu sur l’association d’images. Comme dans le cerveau quand tout 
se mélange. Un détachement de la chronologie. Une perception en partie inconsciente, onirique et automatique. 
- Une tension entre mouvement et immobilité.
- Un jeu de voyeur : offrir le temps, à la vision d’une scène, de faire un effort de projection pour en saisir toutes 
les facettes.

Par la suite, je désirais impliquer encore plus ma physicalité dans la recherche. Comme musicien, j’avais souvent 
travaillé avec des danseurs et des chorégraphes. Leur langage ne m’était pas étranger. Mais je n’avais aucune 
formation et encore moins de méthodologie de mise en mouvement. 
J’ai dû trouver des techniques, ou du moins des idées, pour mettre mon corps en action. 

	 Le mimétisme : prendre la forme d’objets, d’animaux, ou encore de palmiers devant affronter un ouragan. 

	 L’échauffement de boxe : compiler une série de tutoriels en ligne pour un entraînement bricolé dans le 	
	 studio. À la fois un échauffement et une source de matières. 

	 La transe : laisser libre cours au mouvement sur des morceaux soufi très long, jusqu’à l’épuisement. 

	 Jeu de placement : 
	 Soit un axe Y définissant la « température émotionnelle ». 
	 Soit un axe X définissant le « centre de l’attention ». 
	 Le point zéro se trouvant en fond de scène à jardin. 
	 Prendre la parole et impliquer son corps de manière différente en fonction de ma position sur les axes.
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	 Empathie kinesthésique : tenter de provoquer l’empathie par l’utilisation de mon propre corps, en jouant, 
par exemple, avec la violence du geste, ou mettant en exergue mes fragilités. 

En fin de recherche, j’ai eu la possibilité de solliciter l’intervention de personnes extérieures. Naturellement, ma 
demande s’est portée sur des danseurs, à même d’enrichir ma boîte à outils. Aude Cartoux, danseuse et chorégraphe, 
a pu partager avec bienveillance son expérience du training basé sur la pratique somatique du Mouvement 
Rituel (Anna Halprin). Christophe Haleb m’a, quant à lui, proposé une série d’exercices pour développer ma 
conscientisation de l’espace, et m’aider à affiner mon travail de regard. 

MÉTAMORPHOSES (où j’en suis)
Lors de mes dernières résidences, mon travail corporel se base sur une succession de métamorphoses physiques 
qui renvoient à des espaces-temps différents. Des transformations successives qui rendent possibles et sensibles 
un croisement de mondes et d’échelles divers. Lointain / Proche, Humain / Animal, Vivants / Morts, etc. C’est 
une série de « mises à l’épreuve » qui définissent les contours d’une épopée dans les histoires des autres. Il s’agit 
de passer dans la peau des autres et chaque passage laisse une trace dans le corps, dans mon corps, pour les étapes 
suivantes. 

METAMORPHOSES (bis) 
Et puisque je parle de « métamorphoses », je dois dire que le rapport à mon 
corps s’est lui aussi métamorphosé durant la recherche à L’L. 
Le jour où Michèle m’a téléphoné, j’étais loin de penser qu’un jour j’en 
viendrais à danser, seul sur un plateau. J’étais loin de penser que le corps et le 
mouvement deviendraient si importants dans mon écriture. 
La recherche est un travail d’expérimentation et de déplacement. Je dois 
admettre, pour ma part, que le déplacement est sensible et que la recherche m’a 
fait bougé, dans tous les sens du terme. 
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VIOLENCE / CARE
Violence et care sont deux aspects antagonistes du couplage empathique, deux extrêmes 

entre lesquels j’oscille dans le sujet des textes et dans mon travail de corps. Ce sont les 
deux pôles opposés entre lesquels se trouvent les états de corps liés à ma recherche. D’un 
côté, des qualités de vertige, de précaire, de tiraillement ou d’explosion… De l’autre, des 

qualités de souplesse, de paix ou de densité. D’un côté, la catastrophe. De l’autre, le point 
d’ouverture que constitue le soin, l’attention portée aux autres. 

Par des passages d’un pôle à l’autre dans mon engagement corporel (de la fragilité à la 
force, de la stabilité à la précarité ou de la puissance à la vulnérabilité, et vice versa), je 

tente de provoquer une empathie kinesthésique et émotionnelle chez le spectateur. Il 
s’agirait maintenant, dans le cadre d’un spectacle, de préciser le chemin à parcourir, les 

enjeux de glissement et un point d’arrivée. 

VIOLENCE 
La catastrophe

FRAGILITÉ
PRÉCARITÉ 

VULNÉRABILITÉ

CARE 
Le point d’ouverture

FORCE
STABILITÉ

PUISSANCE

ENGAGEMENT

	
	 -VERTIGE 
	 -PRÉCAIRE 
	 -TREMBLÉ
	 -TORSION
	 -TIRAILLEMENT
	 -EXPLOSION
	 -VAGUES / HOULE
	 -LUTTES

État de corps

	
	 -SOIN 
	 -VAGUES / HUILE
	 -DENSITÉ
	 -SOUPLESSE
	 -CALME
	 -STABILITÉ
	 -ASSURÉ
	 -PAIX

MOUVEMENT / PAROLE
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CORPUS
non exhaustif

Essais
Leslie Jamison, Examens d’empathie, Pauvert, 2016
Serge Tisseron, Empathie et manipulation Les pièges de la compassion, Albin Michel, 2020
Serge Tisseron, L’empathie au cœur du jeu social, Albin Michel, 2010
Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1995
Andrea Pinotti, L’empathie, histoire d’une idée de Platon au post-humain, VRIN, 2016
Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un monde mauvais, PUF, 2017
Georges Didi Huberman, La survivance des lucioles, Les éditions de minuit, 2009
Pacôme Thiellement, Les même yeux que Lost, Léo Scheer, 2011

Romans
Virginie Despentes, Vernon Subutex, Grasset, 2015-2017
Camus, Noces à Tipasa, in Noces, Gallimard, 1993
Daniel Defoe, Robinson Crusoé, Albin Michel, 2012

Articles / thèses
Jean François Tétu, L’émotion dans les médias : dispositifs, formes et figures
Christine Leroy, Chair et affects en danse théâtre (chap 4&5)
Pierre-Louis Antoine, Corps / Texte, pour une théorie de la lecture empathique
Georges Charpentier, Réflexion sur l’altérité et l’animalité

Poésie
John Donne, No man is an island
William Carlos William, Paterson

Arts visuels et plastiques
Edward Hoppe, peintures
Diane Arbus, photographies
Nick Turpin, photographies
Laura Padington, Borders – film expérimental
Camile Henrot, Grosse fatigue – installation vidéo
Travis Hugget, photographies
Les acteurs de Arte Povera, installations plastiques

Films / Documentaires
Rydley Scott, Blade Runner, 1982
Jean Rouch, Les maîtres fous, 1955
Raoul Ruiz, Trois vies et une seule mort, 1996
Robert Zemeckis, Seul au monde, 2000

Voici quelques références, influences 
ou lectures qui ont jalonné mon 
parcours à L’L. D’une manière ou 
d’une autre, ces œuvres ont influencé 
tout ou une infime partie de la 
recherche.
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Sinon j’ai fait des trucs comme ça aussi.
Des trucs sans grande portée directe sur la recherche :

PERDRE DU TEMPS
parfois

Une des choses que l’on développe en recherche, c’est la capacité à « perdre du temps ». 
Quand on a la chance d’avoir un studio, des moyens et du temps à sa disposition pour créer, le premier réflexe 
est celui de la rentabilité. 
« J’ai trop de chance, je ne vais pas la gâcher en batifolant. » 

Cependant, bien des blocages se dissipent en apprenant à faire des pas de côté. Aller au bout d’une idée 
stupide. Visiter un musée. Aller boire un coup en terrasse. Bricoler un truc. Regarder un film ou une série qui 
n’a a priori aucun lien avec la recherche. Sinon le principe de boucle risque de se mettre en œuvre. 

Le cerveau est connecté en permanence à notre sujet, et ces déviations, ces pas de côté, ouvrent souvent des 
chemins qui étaient dissimulés. Des connexions se font malgré nous et déclenchent des réflexions en cascade. 
Une fois dépassé le sentiment de culpabilité, « perdre du temps » est rarement une réelle perte de temps. 
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