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Avant de partir (en recherche)

En 2019, jai envoyé a L’L une proposition de recherche intitulée C’est quoi étre sale. Je
voulais questionner les normes de la propreté, le systéme symbolique qui lui est attaché, mon
propre rapport intime a la crasse. Je voulais interroger le sort qu’on lui réserve, en Occident,
la ou est né I'hygiénisme, a peu prés en méme temps que lindustrialisation et les
incommensurables monceaux de crasse qu’elle fit sortir de terre ; interroger d’'un méme
mouvement la crasse du corps, celle de la ville, et celle de la planéte, la crasse microscopique
incrustée sous I'ongle du pouce et la crasse colossale qui s’agglutine aujourd’hui en continents
entiers.

La « crasse » est un objet relativement indéfini. C’était justement cela qui m’intéressait : partir
de la langue, en me demandant quel est le commun de tout ce qu’on désigne par ces termes :
sales, saletés, crasses... Odeurs émanant d’'un vétement ; moutons de poussiére s’amassant
derriere une porte ; eau d'une riviere en aval de certaines usines, etc'. Qu’est-ce qui,
exactement, est sale, dans ces saletés ? Mon envie était d’interroger les raisons, médicales,
culturelles, symboliques et/ou imaginaires, qui font que I'on classe 'une ou 'autre chose dans
cette vaste catégorie du sale : toxicité, infraction aux normes d’hygiéne en vigueur, rapport au
corps et a ses productions... et de voir comment ces justifications se répondent,
s’interpénétrent, se contaminent les unes les autres, et dessinent un paysage axiologique a
explorer, la créte d’'une montagne séparant le propre du sale, a arpenter.

La crasse, le sale, étaient pour moi des prismes par lesquels interroger notre rapport au
monde, notre rapport a notre environnement, notre rapport a nous-mémes, et aux autres
vivant-e-s. A cette époque, je ne me lavais pas les cheveux, je vivais en colocation dans un
appartement que nous nettoyions a tour de réle et, jeune travailleuse des arts a I'emploi
précaire, je ne pouvais exclure de devoir, dans six mois ou dans un an, me retrouver un travail
alimentaire auquel la proximité de la crasse ne serait pas complétement étrangére.

Ma premiére résidence a eu lieu a la fin du printemps 2020. C’est chez moi, dans la poussiére
d'un appartement bruxellois, que s’est ouverte cette recherche, alors que nous étions toutes
et tous confiné-e's depuis prés de deux mois. En quelques semaines, la question de la
propreté, elle-méme contaminée par la question de la santé en contexte pandémique, était
devenue un objet politique de premier ordre en méme temps qu’une obsession collective.
Pour la premiére fois de ma vie, je me suis demandé si je devais me laver les mains apres
avoir touché linterrupteur de ma cage d’escalier ; soudain la promiscuité de corps inconnu-e's
occupa une part de mon attention, de mon temps, de mon énergie.

J’ai, pendant six résidences, réparties sur un an et quatre mois, cherché comment les arts de
la scéne (et, puisque c’est celui que je pratique, le théatre) pouvaient m’aider a m’approcher
de la crasse ; comment la scéne pouvait étre le lieu, le moyen, I'outil d’'un questionnement sur
le sale, et comment en retour la crasse (et ce qu’elle traine avec elle d’affects, de symboles,
de pensées) pouvait faire I'objet d’'une exploration poétique, qui fut aussi souvent politique.
S’en sont suivies une pause de huit mois?, puis une reprise sous la forme d’une résidence

" Il'y a eu tout au long de ma recherche des allers-retours entre la notion de crasse et celle de déchet.
Certes, ces deux termes ne sont pas équivalents, mais il ne me semblait pas possible de déterminer
une différence de fond, de nature, entre la crasse et le déchet. De I'une a l'autre, il y a pour moi un
continuum, et toute circonscription a l'intérieur de celui-ci me parait forcément arbitraire. Le déchet est
le devenir de la crasse, son aboutissement le plus probable (la crasse va dans I'eau du bain, qui va
dans les égouts) et donc je ne peux pas penser la crasse sans penser le déchet.

2 Le temps de mettre un enfant au monde et de retrouver dans mon coeur, ma téte et mon corps I'espace
nécessaire pour reprendre la recherche.



« moment récapitulatif »°, a l'issue de laquelle j’ai pointé de nouvelles pistes impliquant des
modalités de recherche incompatibles avec le cadre proposé par L’L, et venant ainsi clore
mon parcours a L’L.

*k*

La trace du cerf n’est pas le cerf. Elle est 'empreinte que le cerf laisse derriere lui. Le reste
du cerf, le cerf le prend avec lui. Avant que ma recherche ne s’en aille gambader ailleurs, j’ai
tdché de consigner quelques traces de ce qu’elle fut a L’L, empruntant aux techniques de
pistage ancestrales.

3 Lors de cette résidence, il s'agit de repasser par la matiére de toutes les résidences précédentes : de
refaire le chemin, de revisiter les pistes et les explorations (textes, vidéos, expérimentations au
plateau...), mais aussi les questions, les impasses...



I. Suivre les pas... Itinéraire d’une recherche (dans le temps, dans le monde et dans la
vie)
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Il. Nids, terriers et autres habitacles : lieux ou la recherche s’est attardée, ou elle a voulu
s’établir

Dedans, dehors : parcours et circulation de la crasse — Résidence 5, mai 2021

J'observe les déambulations de ma recherche. Il y a les grands espaces qu’elle a parcourus
en galopant, ne produisant qu’accidentellement des traces superficielles. Il y a les foréts
touffues dans lesquelles elle s’est vautrée, ruminant ou dormant, s’étalant de tout son poids,
croyant peut-étre elle-méme qu’elle ne se reléverait pas. Et puis, il y a les lieux par lesquels
elle est repassée, de fois en fois, comme une habitude, une obsession, un rituel ; ces
carrefours dont la terre piétinée laisse apparaitre des circonvolutions qui se croisent, se
segmentent, se fusionnent pour se séparer a nouveau.

Je ne peux en dresser ici la cartographie exhaustive. Je me limite a décrire quelques clairiéres
ou elle resta longtemps, I'un ou l'autre trajet singulier, et les allures que prit sa silhouette en
se fondant dans certains paysages.

Pour plus de légéreté, et pour éviter de m'empétrer définitivement dans un documentaire
animalier incompréhensible, je fais ici une pause dans la métaphore.

*kk

La recherche était cadrée par deux questions : « C’est quoi étre sale / C’est quoi la crasse » ;
questions qui n’en étaient pas puisqu’elles étaient, d’emblée, dépourvues de points
d’interrogation. Elles délimitaient un champ d’exploration autour de la crasse, exploration qui
n’était pas en soi intellectuelle (méme si elle avait bien sir son volet théorique), mais qui
n’avait rien non plus d’intrinséquement scénique — j'y reviendrai.



Plus précisément, ce champ d’exploration était défini par un certain nombre d’intuitions
poétiques, éthiques et politiques, formulées dans ce que jai appelé alors une « lettre-
programme »*, et qui avaient valeur d’hypothése.

0) Intuitions et hypothése

Dans le fond, ce qui m’intéressait ce n’était pas tant de poser la question « qu’est-ce que la
crasse ? » que de déployer une réflexion assertive autour de ce qu'elle représente
symboliquement en Occident, et du rapport au monde qui en découle, en admettant d’emblée
que notre relation a la crasse n’a rien d’absolu — bref, d’en imaginer d’autres, et d’inventer,
par le théatre, des moyens de les faire exister.

Le désir était de chercher des fagons de renouveler notre rapport a la crasse, et par la notre
rapport a nous-mémes, aux autres vivant-e's, et a notre environnement de maniére plus
générale, en partant du principe que notre relation collective a la crasse est une métonymie
de notre rapport a tout ce qui existe « autour » de nous — notre planéte bien sir, mais aussi
notre région, notre milieu ou notre ville, notre lieu de vie, voire notre corps — et que mettre
cette relation au travail pouvait participer d’'une forme de « réajustement ».

Ma réflexion comprenait les étapes suivantes :

e Premier constat : ce qu’il y a de plus évident dans notre relation a la crasse, c’est notre
maniére de la soustraire a nos yeux. Nous nous lavons dans une eau qui disparait
immédiatement dans le secret des canalisations ; nous amassons la crasse dans des
lieux désignés (poubelles) que nous sortons ensuite de nos maisons, pour les envoyer
dans des décharges que nous ne visitons pas, dans des pays éloignés, et, souvent,
nous faisons faire cela par des personnes que nous avons aussi appris a ne pas
regarder. Bref, nous évacuons la crasse et, une fois évacuée, nous n’y pensons plus.
A Texception de celles et ceux que la gestion de la crasse occupe de maniére
substantielle (celles et ceux pour qui elle représente un travail conséquent, rémunéré
ou non), nous y pensons le moins possible, nous cessons d'y penser le plus tét
possible, nous ne nous préoccupons pas ou peu de ce que cette crasse devient. Le
systéme actuel de traitement des déchets nous permet de faire comme si, dés lors
qgu’elle franchit le seuil de notre demeure, elle n’existait plus. La crasse en tant que
« refoulé ». Ce « nous » est d’abord celui des Occidentaux-ales, plus précisément
celui des Occidentaux-ales blanc-he's, plus exactement celui des Occidentaux-ales
blanc-he's et bourgeois-es, celui du rapport occidental, blanc et bourgeois a
I'« environnement », et a « la nature », comme a des choses qui nous sont extérieures,
qui sont distinctes de nous.®

e Corollaire de ce premier constat : bien sdr, certain-e's se coltinent cette crasse tous
les jours. Celles et ceux qui travaillent avec elle (éboueur-euse's, personnel
d’entretien, employé-e's des centres de traitement des déchets, récupérateur-euse-s
informel-le-s de matériaux recyclables — et donc vendables — dans les poubelles et les
décharges...), donc celles et ceux qui permettent a d’autres de ne pas s’en soucier, de
ne pas en patir ; celles et ceux qui habitent les parties du monde ou la crasse, de facto,

4 Un document rédigé en amont de la premiére résidence, faisant suite & la premiére rencontre avec
I'équipe de L'L et aux questions qu’elle avait fait émerger.

° Entre autres références, voir Miguel Benasayag, Le mythe de l'individu, Paris, La Découverte, 2014,
et Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque des sciences
humaines, 2005.



est la — que ce soit dans les pays riches, ou dans les pays pauvres ou les pays riches
exportent et entassent leur propre crasse — ; toutes celles (et ceux) qui ont en charge
le travail du care, qui lavent les lieux de vie, les vétements, les personnes.

e Ces deux constats en entrainent un troisiéme : n’ayant plus affaire avec la crasse,
n’ayant pas commerce avec elle, nous (blanc-he-s, habitant-e's des pays riches,
bourgeois-e-s) pouvons en produire toujours plus. La civilisation occidentale a inventé
I'hygiénisme, en méme temps elle est (et de loin !) celle qui produit et a produit le plus
de crasse.

e La définition (occidentale, blanche, bourgeoise) de la « crasse » a sa part d’arbitraire.

e On peut changer notre rapport a la crasse pour changer notre rapport au monde. C’est
une maniére de croire dans la pratique : ce n’est pas en changeant abstraitement nos
idées sur le monde qu'on changera notre rapport a la crasse, mais changer
concrétement notre rapport a la crasse peut, peut-étre, contribuer légérement a nous
replacer dans le monde®. Et une maniére de croire dans le pouvoir de I'art : I'art comme
le lieu ou I'on éprouve d’autres régimes d’attention, de perception ; I'art comme moyen
d'une sensibilité augmentée au monde et a sa complexité, comme support d’'un
déplacement dans notre expérience du monde.

Ces intuitions dessinaient un faisceau de désirs qui furent la source d’élaborations textuelles
et d’expérimentations au plateau.

1) Accumulation et prolifération (comme motifs de la crasse)

De la crasse j'en voulais, et jen voulais beaucoup. J’en voulais sur le plateau, j'en voulais
pour me mettre dedans. || me semblait que pour pouvoir faire ou dire quoi que ce soit au sujet
de la crasse, il fallait commencer par y mettre mon corps, y plonger tout entiére, y séjourner
un temps. Je voulais la crasse abondante, écrasante, jen voulais faire un paysage ou
disparaitre, en contrepoint a cette tendance réflexe a la faire disparaitre, elle. Cette crasse
immense, débordante, monumentale fut comme un point d’attraction autour duquel gravita la
recherche, sans étre jamais atteint.

Pour me mettre dedans sans devoir déverser I'intégralité d’'une décharge sur les plateaux de
L’L et de ses lieux partenaires’, j'en ai fait des costumes, un corps de crasse dans lequel me
glisser.

® Ceci s'inscrit dans un courant de pensée largement présent & gauche et dans les mouvements
écologistes, ou les travaux d’lsabelle Stengers, de Bruno Latour, et bien d’autres, sont des références
incontournables. N’étant familiere de ces textes que superficiellement et partiellement, je ne peux les
citer plus systématiquement, et m’en excuse.

" Voir Ill. Poils et pennes : chercheuse s’arrache les cheveux, recherche y laisse des plumes, p. 17.



' M mettre dans la crasse : masque de déchets — ésidence 2, juillet 2020

Pour pouvoir I'observer, je I'ai suivie dans la ville. J’ai voulu comprendre ou elle commencgait,
j’ai cherché ce que serait son état d’accumulation minimal. Je I'ai regardée dans les coins,
aux pieds des bordures, a tous les endroits Iégérement inaccessibles que le nettoyage
n’atteint pas. Des endroits ou, généralement, poussent aussi des végétaux indésirés.

Cela m’a étonnée de trouver des végétaux aux endroits ou je cherchais la crasse ; que la
crasse, que j'associais a la mort, soit un lieu refuge pour du végétal en ville, pour ce que Gilles
Clément, jardinier, paysagiste et botaniste, appelle le « Tiers paysage », et qu’il définit en
parlant de « soustraction du territoire anthropisé » : des espaces, méme petits (friches, talus,
bords de route, landes abandonnées...) qui ne sont occupés ni par le bati, ni par le travail
agricole, ni par la gestion forestiére ; ou ’lhomme ne fait rien, et ou par conséquent se trouve
un réservoir inoui de biodiversité. Le « Tiers paysage » est le paysage formé par les territoires
délaissés par I’humain. Dans son Manifeste du Tiers paysage, Gilles Clément le décrit de la
facon suivante, qui peut a mon avis éclairer utilement les espaces occupés par la crasse :
« L’anthropisation planétaire toujours croissante entraine la création de délaissés toujours
plus nombreux. [...] Tout aménagement génére un délaissé. [...] En toutes circonstances le
Tiers paysage peut étre regardé comme la part de notre espace de vie livrée a I'inconscient.
Profondeurs ou les événements s’engrangent et se manifestent de fagon, en apparence,
indécidée. Un espace de vie privé de Tiers paysage serait comme un esprit privé de
I'inconscient. Cette situation parfaite, sans démon, n’existe dans aucune culture connue. »®

8 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, Paris, Editions Sujet/Objet, 2004. Accessible en ligne :
http://www.biodiversiteetbati.fr/Files/Other/DocComplGTBPU/F05-ManifesteTiersPaysage-

GClement.pdf




Au regard de la présence, dans les territoires de la crasse en ville®, de végétaux plus divers
qu’il N’y paraissait, je me suis ainsi demandé si la crasse pouvait, elle aussi, étre considérée
comme un « espace d’accueil de la diversité ».

Pour pouvoir 'appréhender, enfin, j’en ai pris avec moi sur le plateau, j'en ai fait des lignes
bien rangées, puis des agencements sophistiqués, puis je me suis dit que la crasse n’était
jamais mieux qu’entassée, et j'ai pensé que c’était intéressant, comme forme plastique, le tas.
J’ai pensé que c’était un mode de sociabilité, qu’en faisant des tas nous entrions dans le mode
de sociabilité de la crasse. J'ai pensé que le tas est en méme temps une non-forme, le degré
zéro de I'agencement, mais qu’il n’était pas si étranger de la pile. Et que la pile a toujours
quelque chose d’un équilibre précaire ; que faire des piles pouvait, presque, se charger d’'une
dimension magique.

Le contenu du sac d’aspirateur : tas fait de plein de trucs — Résidence 6, aodt 2021

% C’est a Roubaix, en résidence au théatre de I'Oiseau-Mouche, que jai suivi ce fil. Quand je dis « en
ville », je parle donc de villes ou le ramassage des déchets, I'égouttage, le nettoyage des espaces
publics sont organisés, subventionnés, normés par I'Etat. Je n’ignore pas qu’ailleurs la crasse en ville
pose des problémes immenses de salubrité et de santé publiques, et incarne une menace réellement
mortifére.



2) Ce que la crasse fait au corps

L’'une de mes questions était : qu’est-ce qu’on fait de la crasse ? Je voulais interroger le geste,
I'action de nettoyage, de purge, d’assainissement, et considérer ce que ces actions disent de
nous aussi bien que ce qu’elles produisent, individuellement et collectivement, en variant ici
aussi les échelles. Nettoyer, laver, épousseter, ranger... malgré les gants et le tablier, c’est
regarder la crasse de prés, la découvrir parfois plus poisseuse, plus collante ou plus
généreuse que ce qu’on avait imaginé ; c’est y mettre son corps pour I'anéantir, ou, au moins,
la déplacer. C’est, a chaque seconde, actualiser un jugement discriminant le propre du sale,
ce qui peut étre conservé de ce qui doit étre évacué.

Ces gestes, jai donc commencé par les faire et les refaire.

Jai d’abord travaillé sur mes propres gestes de nettoyage, filmant ma vaisselle ou mon
ménage, et tadchant de refaire a l'identique les gestes sur le plateau: gestes répétés
longtemps, gestes refaits au ralenti, gestes poussés a la monomanie. Puis jai reproduit,
comme une chorégraphie dans la glace, les mouvements de travailleur-euse-s de la crasse
tels qu’ils apparaissent dans des documentaires. Et jai observé les états de corps qui en
découlaient. Je les ai refaits sans I'accessoire qui leur donne leur sens et leur forme, obligeant
mon corps a faire exister, par I'attention et la présence, 'éponge absente. A partir de mes
enregistrements vidéo, j'ai sélectionné des mouvements précis, je les ai coupés et montés,
pour en faire comme un collage chorégraphique a reproduire sur le plateau. Je les ai scrutés
dans leur forme, travaillant des silhouettes comme autant de sculptures vivantes. Je les ai
aussi détournés pour les rendre moins ennuyeux, passant I'aspirateur en patins a roulettes.
J’ai enfin travaillé sur les sensations physiques du ménage : la peau fripée d’humidité au bout
des doigts, I'odeur forte des détergents, le bruit de la mousse, la texture des gants en
caoutchouc...

Refaire les gestes de nettoyage : une vaisselle sans vaisselle — Résidence 3, octobre 2020

Refaire les gestes de nettoyage, c'est la piste de travail corporel qui a le plus fermement
« insisté » au cours de ma recherche, revenant, résidence aprés résidence ; se déployant
dans une variété de propositions. Il y avait bien sdr le fait de les éprouver, d’éprouver I'effet
du nettoyage sur mon corps — la répétition, la fatigue, etc. —, de les abstraire de leur contexte,
de les considérer pour leurs qualités corporelles et chorégraphiques. Il y avait aussi le désir
de les rendre plus plaisants, une quéte sur le moyen de faire de ces gestes des occasions de
mouvements pleinement conscients, des moments pour godter I'existence de son corps, pour
admirer I'extraordinaire sophistication avec laquelle nos os, nos muscles, nos articulations
rendent ces mouvements possibles, pour étre le support d’'une expérience méditative... Bref,

10



de les libérer du seul objectif d’efficacité. Le but ne fut jamais de les embellir, mais de chercher
comment ils pouvaient se re-poétiser, devenir le lieu d’'une nouvelle forme de sensualité.

Refaire les estes de nettoyage : la hotte, Régine et moi, Résidence 4, février 2021

3) Crasse et rituel

Le nettoyage a partie liée avec la dimension rituelle. D’abord parce que les taches liées au
nettoyage sont a faire et a refaire, et comportent ainsi une dimension cyclique : elles marquent
un avant et un aprés ; elles sont le lieu d’habitudes, de régles, de traditions individuelles,
familiales ou culturelles. Ensuite parce que, méme si les « us et coutumes » en matiére de
nettoyage sont en apparence justifiés par des arguments hygiénistes ou sanitaires, ils servent
aussi des enjeux symboliques d’appropriation ou de territorialisation : on nettoie pour se sentir
chez soi.

Mary Douglas, anthropologue et autrice de De la souillure, livre passionnant qui m’a servi
d’appui théorique, écrit : « Nos idées sur la saleté sont I'expression de systéemes symboliques.
[...] Si nous réfléchissons honnétement a nos récurages et a nos nettoyages, nous
conviendrons aisément qu’ils n‘ont pas pour but principal d’éviter les maladies. Nous
séparons, nous tracons des frontiéres, nous rendons visibles les décisions que nous avons
prises sur ce que doit &tre notre “foyer” ».'°

Comme je I'ai dit plus haut, depuis quelques siécles, en Occident, nettoyer veut dire envoyer
sa crasse toujours plus loin. Un des préalables de ma recherche était I'idée que cette maniére
de faire est ce qui permet une production de déchets toujours plus grande : ne voyant pas
I’étendue de la crasse, nous pouvons penser vivre sur une planéte propre, ou a tout le moins
Nous pouvons croire que la crasse y est lavable, recyclable, résorbable. Ainsi nous pouvons
ne pas nous soucier de ce que la crasse représente comme probléme, a I'échelle mondiale.
Il y avait donc, dans ma recherche, le désir de travailler a des rituels collectifs de nettoyage,
qui permettent non pas de distinguer le « chez soi » du reste du monde, mais d’embrasser la
crasse du monde, de chercher de nouvelles maniéres d’habiter la Terre avec la crasse qu’elle
héberge désormais.

1% Mary Douglas, De la souillure, Paris, La Découverte, 1967, p. 54 et p. 86.
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Dans mon journal de recherche, jenvisageais des :

... rituels qui nous permettent de lacher 'idée que la crasse n’est pas notre'! affaire, a
“dénaturaliser” I'idée qu’on peut se décharger de la crasse, et du travail de la crasse,
sur d’autres. Sortir de l'idée que la crasse est séparée de nous comme nous sommes
séparés de notre environnement. Au contraire, il y a continuum entre la crasse et nous.
Ce n’est pas seulement qu’elle nous suit, ¢c’est que nous sommes crasse en devenir.

(Journal de recherche, Résidence 2, juillet 2020)

L’orientation générale de la recherche se précise : le nettoyage (dans tous les sens du
terme) prend déja beaucoup de place dans nos vies (parfois plusieurs heures par jour).
Mais il y a fort a parier que cette place va augmenter. D’une certaine maniere, si on
regarde ce qui nous attend sur Terre, on peut dire que la condition humaine des
générations présentes et futures va étre de nettoyer (la Terre, bien sar, mais aussi, en
Occident, les vieux-eilles, par exemple). Mon pari : peut-étre que le regard qu’on porte
sur les activités de nettoyage (et donc, par ricochet, sur la fréquentation de la crasse),
a savoir que c’est dégradant et/ou sans intérét, que ce regard est non seulement
historiquement construit sur des bases politiques (patriarcales, coloniales, capitalistes)
qu'’il faut questionner, mais surtout qu’il peut étre transformé. Peut-étre que la crasse,
en tant qu’elle cristallise quelque chose de notre condition, peut étre I'espace d’une
forme de transcendance, de sacré, de révérence, et que les activités qui lui sont liées
peuvent étre réinvesties (rituels, jeux...), donc repensées et réinventées pour qu’elles
se chargent d’un nouveau sens, et peut-étre d’une forme de plaisir. Il y a quelque chose
de cette utopie que je veux creuser.

(Journal de recherche, Résidence 2, juillet 2020)

Je pensais que pour imaginer de tels rituels, il fallait commencer par parvenir a considérer la
crasse, a laregarder, a en comprendre 'ampleur, la nature, la puissance parfois dévastatrice :
la toucher, la respirer, la contempler. Et cela, je pensais que les personnes qui, aujourd’hui,
sont en charge de la crasse, pouvaient peut-étre nous y aider.

Au centre de ma recherche se trouvait en effet une attention a celles et ceux que javais
appelé-e's « les travailleurs et travailleuses de la crasse » : femmes et hommes de ménage,
balayeur-se-s de rue, aides-soignant-e-s..., ces personnes qui « nettoient le monde », comme
dit Francoise Vergés'?> —le monde et les gens. C’était pour moi I'un des aspects les plus
nécessaires de ma question, son versant politique : a qui confie-t-on le travail de la crasse,
contre quelle rémunération, contre quel statut social, quelle charge symbolique, quelle
considération ? Aux femmes, aux personnes racisées, aux personnes pauvres... et, a 'échelle
mondiale, aux pays du Sud Global™. Les travailleurs et travailleuses de la crasse réveélaient
pour moi l'inacceptabilité de notre systéme capitaliste, raciste, sexiste, dévalorisant a
I'extréme un travail nécessaire, dont nous sommes toutes et tous dépendant-e-s. Mais ils-elles
incarnaient aussi a mes yeux une position d’expertise vis-a-vis de la crasse : expertise sur ce
qu’elle est, sur ce qu’elle nous fait, et sur les fagons de vivre avec elle. Un savoir qui, me
semblait-il, pouvait instruire tou-te's les autres : savoir que la crasse est la, ne pas pouvoir la
nier, I'oublier, étre bien obligé-e-s de se penser soi-méme avec et a l'intérieur de la crasse, et
donc d’inventer une estime de soi qui ne soit pas aveugle a I'état du monde : une maniére
d’assumer un corps, un espace et un temps atteints par la crasse, qui interdise l'illusion de la
pureté.

" Jai tendance a user et abuser de ce « nous ». Je redis que la communauté qu'il désigne est celle
des habitant-e's blanc-he-s et bourgeois-e-s des pays riches.

12 Francoise Verges, Un féminisme décolonial, Paris, La Fabrique, 2019, p. 8.

13 C’est aussi chez Francgoise Vergés que je suis, pour la premiére fois, tombée sur cette formulation.
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Pays du_Sud
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Nous sommes tou-te-s des éboueur-se-s en devenir. Les éboueur-se-s, les femmes de
ménage, sont les mieux placé-e-s pour nous aider a trouver le sens, la digniteé, l'intérét de
vivre ces vies que d’autres trouvent « invivables ». Les personnes dont c’est déja la vie
développent inévitablement une culture de la crasse, culture qui fabrique ses propres
poétiques, ses rituels, ses croyances singulieres, une maniere d’habiter nos corps, nos
villes, notre planéte : I'ethos de celles et ceux qui ont affaire avec la crasse, et qui peut
peut-étre nous inspirer.

(Journal de recherche, Résidence 2, juillet 2020)

On peut dire que je leur fantasmais une forme de sagesse, fantasme qui reposait, je m’'en
rendis compte plus tard, sur une romantisation raciste et classiste par laquelle je leur prétais
tout un tas de paroles et d’affects ; fantasme qui, au contact de rencontres réelles, se serait
peut-étre évanoui (ou du moins transformé) de lui-méme, mais ce travail de terrain n’a pas pu
avoir lieu dans le contexte de L’L'. A défaut, je fis avec ce que je trouvais : des documentaires.
Je pris par exemple les mots de Régine, I'une des femmes de ménage que I'on suit dans le
documentaire de Francois Chilowicz, Profession femme de ménage (2008), et je vis si je
pouvais les mettre dans ma bouche :

« Je ne réfléchis pas. Je fais — je sais faire, tout le monde sait faire, c’est pas compliqué.
Je prends un réel plaisir c’est-a-dire de... un plaisir de I'ordre de la sensualité c’est-a-dire
d’étre accroupie, d’étre vautrée, d’avoir les mains dans I'eau de, de frotter de... transpirer
euh... de bouger voila c’est..., et puis de sentir les autres et de les sentir euh... voila dans
toutes les petites traces qu’ils me laissent, comme des petits messages.

Je sais pas voila donc euh... au départ euh, c’était pas simple en société d’en parler,
surtout a une soirée quand euh on rencontre des gens pour la premiére fois, puis y a les
amis et que... forcément on vous demande euh : « et toi dans la vie qu’est-ce que tu
fais ? » bah... « moi je suis femme de ménage » et enfin... ¢a jette un froid.

Je sens assez rapidement quelle relation peut étre instaurée... et je m’'y soumets. Avec
consentement. C’'est comme si je jouais un réle différent dans chacune des maisons ou
je passe. Donc je suis jamais la méme femme de ménage. Les grands traits du rdle ici
c’estd’étre euh... euh... comment je pourrais I'exprimer ?... Je pense qu’ici c’est vraiment
d’étre au service, de collaborer. J'ai aucune position euh maitresse, j'ai aucun pouvoir.
Ce n’est qu’une collaboration.

Moi jaime tellement le repassage que généralement, je commence ma journée euh chez
moi avec euh un peu de repassage... pour me réveiller. Je sais pas c’est la lenteur du
repassage, la chaleur du fer, I'odeur... du linge. C’est vrai que j'aime beaucoup m’occuper
du linge des, des gens. Ca c’est, comme un privilege. La maison ou on va aller aprés je...
jétends les sous-vétements depuis... depuis 2 semaines, c’est un honneur. Ca c’est
extrémement rare en général, on ne me laisse jamais toucher les sous-vétements. C’est
trés tres rare.

Les gens ne sont pas du tout conscients, de cette dimension-la, quand ils me confient
leur ménage a faire. Bah ce ce ce plaisir voila que j’ai a les respirer a les... eummmbh... a
les découvrir... par petites parcelles... intimes. Moi j'ai des clients trés sales aussi. Qui
se reconnaitront sans que je les nomme. Si je pouvais décrire c’est y a des toilettes jamais
nettoyées pendant une semaine, y avait que moi qui les nettoyais. Euh... Des... des
serviettes hygiéniques euh... qui avaient plusieurs jours... parfois des préservatifs...
utilisés, voila ¢a pouvait donner ¢a, ¢a pouvait donner... des choses moisies dans I'évier
et euh c’en était méme impressionnant et finalement ca m’a... ¢a m’a pas dérangée. Et

% \oir IlI. Poils et pennes : chercheuse s’arrache les cheveux, recherche y laisse des plumes, p. 17.
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ca c’est une découverte parce que... avant de faire du ménage je savais pas hein... que
javais cette aptitude a... mettre les mains dans la saleté sans que ¢ca me... perturbe. »"®

4) Communiquer avec la crasse

Poursuivant cette enquéte sur ce que serait une meilleure cohabitation avec la crasse, j'en
suis venue a me demander si on ne pourrait pas, carrément, discuter avec la crasse en
personne. J'écrivais dans mon journal :

On ne va pas pouvoir vivre sur Terre avec toute cette crasse sans entrer en dialogue
avec elle, sans nous laisser instruire par elle. Cela va transformer notre maniére de
cohabiter avec elle : cesser de I'évacuer, de la soustraire, de la déplacer plus loin. Mais
entrer dans une conversation avec elle.

(Journal de recherche, Résidence 4, février 2021)

Entrer dans une conversation avec la crasse, c’est-a-dire lui conférer le pouvoir de nous
parler, de nous instruire, d’étre une interlocutrice : c’est ce que j'ai appelé la « piste animiste »,
au sens ou 'animisme est la pratique qui consiste & considérer comme sentientes'® des entités
non humaines. A rebours de démarches existant par ailleurs en Occident, conférant a des
éléments auxquels la modernité n’accorde pas le statut de personnes la possibilité de se
défendre'” ou de nous parler, il s’agissait ici de donner le statut de personne, non pas a des
éléments que I'on veut protéger (fleuves, végétaux, écosystémes...), mais a des éléments qui
incarnent des menaces, des dangers. S’incliner devant la puissance dévastatrice de la crasse,
la reconnaitre, en toute humilité, pour, ensuite, chercher comment dialoguer, cohabiter,
négocier avec elle.

Ce qui m'intéresse, c’est d’explorer des manieres nouvelles pour moi d’entrer en
relation, et notamment d’entrer en relation avec les déchets. La question n’est pas de
savoir s'il est plus ou moins pertinent de préter une dme aux déchets (aux objets
manufacturés en général), mais d’acter que nous devons et devrons, que nous le
voulions ou non, avoir une relation avec eux. Déchets proliférants, polluants, infiltrant
notre eau, notre nourriture, notre corps : nous allons devoir entrer dans un dialogue
avec eux. Le premier mérite de ce dialogue sera peut-étre simplement de parvenir a
les considérer, a considérer leur nombre, les menaces qu’ils font peser sur les
écosystemes, leur omniprésence.

(Journal de recherche, Résidence 4, février 2021)

Je voulais admettre la possibilité, pour la crasse et les déchets, de nous rendre plus
savant-e's, et voir ou ¢ca me ménerait ; formuler I'hypothése de leur capacité a me faire
connaitre I'état du monde, un peu mieux, un peu autrement. C’était postuler que nous ne
savons pas tout des déchets, ou de la crasse, pas tout de ce qu’ils sont en mesure de détruire,
mais pas tout non plus de ce qu’ils sont en mesure de créer. Admettre notre ignorance a
propos de ce que notre vie sur cette Terre salie pourrait étre, sur les formes que la cohabitation
de nous, vivant-e's, avec les non-vivants polluants que nous avons créés, pourraient prendre,

'3 Francois Chilowicz, Profession femme de ménage, 2008.
https://www.youtube.com/watch?v=FM_0S820Jt4

16 https://fr.wiktionary.org/wiki/sentient

7 Je pense notamment au travail de Maria Lucia Cruz Correia, dans Voice of Nature: The Trial, ou &
des expériences comme celle du Parlement Loire.
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sur les formes de mélanges, d’hybridation surprenantes qui pourraient surgir, sur ce que le
désir de vivre sur Terre nous permettrait d’'inventer avec et auprés de la crasse en présence.

Inspirée par un article de [Il'anthropologue Nurit Bird-David, « “Animism” Revisited.
Personhood, Environment and Relational Epistemology »'®, je voyais I'animisme comme une
« épistémologie relationnelle » :

« L’animisme est une « épistémologie relationnelle » plutdt qu'un échec du
raisonnement primitif19. En d'autres termes, l'identité du soi chez les animistes est
fondée sur leurs relations avec les autres, plutét que sur des caractéristiques
distinctives du soi. Au lieu de se concentrer sur le moi moderniste et essentialisé
(individuals), les personnes sont considérées comme des faisceaux de relations
sociales (dividuals), dont certaines incluent des « superpersonnes » (c'est-a-dire des
non-humains) ».%°

Ce qui me parlait, dans cette idée, c’était la mise en évidence, par contraste avec les peuples
animistes, de la tendance qu’ont eue les sociétés modernes occidentales a mettre I'accent
sur lindividu au sens de ce qui est singulier, unique, séparé, de ce qui me distingue
individuellement de mes semblables, et de ce qui distingue I'étre humain de tout ce qui
I'entoure, la ou les peuples animistes se pensent d’abord et a partir de ce qu’ils ont en commun
avec ce qui les entoure, a un point tel que cette formulation n’a méme pas de sens pour eux
. ils sont le produit de ce commun, ils existent avec, grace a et en méme temps que tous les
non-humain-e-s avec qui ils font monde. Et c’est parce que ce commun est premier qu’une
communication avec des non-humain-e-s est possible.

On trouve chez les peuples animistes une connaissance de leur environnement (de la
montagne avec laquelle ils vivent, par exemple) d’une nature que nous ne pouvons méme pas
imaginer, tant elle passe par d’autres voies (affectives, symboliques, épistémologiques) que
celles de la science occidentale & laquelle nous sommes habitué-e-s?'. L’intérét pour moi, a
la lecture de l'article de Nurit Bird-David, n’était pas de chercher a copier des rapports au
monde qui me sont profondément étrangers et que je ne comprends pas, mais de réaliser
qu’en fait il y a déja, dans ma petite vie laique et apparemment rationnelle, des pratiques
animistes, qui se présentent sur le mode de la fiction, du jeu, ou parfois méme de la priére (ne
fut-ce que lorsque je supplie mon téléphone de se rallumer aprés qu'il soit tombé dans une
flaque d’eau) et que ces pratiques peuvent étre un point de départ pour entrer dans un
nouveau type de relation avec la crasse. Bien s(r, de telles pratiques n’ont rien de commun
avec un systéme de pensée et de connaissances organisé en culture et/ou en religion, mais
ils permettent déja peut-étre une certaine adresse, et une certaine écoute, a partir desquelles
je pourrais peut-étre apprendre des choses que je ne soupgonne pas au sujet de la crasse.
Prendre au sérieux le fait que certain-e's humain-es s’orientent dans le monde en parlant
avec lui.

A une époque ou la description scientifique de la catastrophe qui se prépare nous condamne
souvent a la sidération et a 'impuissance, peut-étre n’est-il pas vain de chercher a connaitre

'8 Nurit Bird-David, « “Animism” Revisited. Personhood, Environment, and Relational Epistemology »,
Current Anthropology, Vol. 40, Supplement, February 1999.

19 ’article de Nurit Bird-David fait une critique rigoureuse de I'animisme tel qu'il fut conceptualisé par
I'anthropologie occidentale, qui I'a réduit a une forme de grossiére erreur, de superstition risible aux
yeux de la science occidentale.

20 https://fr.wikipedia.org/wiki/Animisme

21 Amanda Pifia, chorégraphe, dont le travail explore le pouvoir politique et social du mouvement ancré
dans des formes de connaissances indigenes, en parle trés bien dans ce débat de la série Toestanden,
organisé par le Voouit en 2021 : https://vimeo.com/507160293
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la crasse (ici entendue dans son continuum avec le déchet, et donc avec toutes les questions
de pollution) autrement qu’avec des chiffres, des graphiques, des analyses, qu’avec les outils
de la rationalité scientifique. Si nous voulons comprendre la crasse, nous devons commencer
par accepter qu’elle ne nous appartient plus, qu’elle ne nous obéit plus. Il s’agissait pour moi
de lui reconnaitre une puissance d’agir propre : de voir ce que ¢a produirait de la considérer,
non plus comme un artefact ou un ensemble d’artefacts, mais comme un élément (comme la
mer, le vent, la pluie ou la terre), un élément qui a sa vie propre. Elle est vivante comme
Frankenstein est vivant ; elle a le pouvoir d’accomplir I'imprévu, comme elle a le pouvoir de
tous et toutes nous détruire. Que se passe-t-il dés lors que nous la regardons, que nous
I’écoutons, sans I'enfermer dans ce que nous pensons déja savoir a son sujet ?

Conversation chorégraphique avec un sac plastique, Résidence 4, février 2021

5) Le « parler-bouger »

On peut dire que globalement mes explorations lors de cette recherche furent de deux types :
des explorations corporelles au plateau, généralement muettes, d’'une part, et des
explorations verbales, généralement immobiles, de 'autre.

Constatant cette espéce de bipartition de la recherche, se déployant en paralléle dans deux
dimensions qui ne trouvaient pas facilement a se rejoindre, je suis partie a la recherche de ce
que pourrait étre une pratique du « parler-bouger » : improviser un texte, au plateau, et en
méme temps improviser du mouvement ; tacher, tant que possible, que ces deux choses n’en
forment qu’une, que le texte et le mouvement se nourrissent, se soutiennent, naissent d’'un
méme élan et se fassent exister réciproquement.

Cela pouvait consister a superposer un chemin de pensée sinueux tout en exécutant une
tache ménageére répétitive (comme la marche peut étre le support de la pensée) ou, a I'inverse,
de m’intéresser a la sorte particuliere de pensée, de langage et de récit qui émerge lorsque
I'on est physiquement concentré sur une tache spécifique, exigeant une grande attention
— peut-étre un peu flottante, un peu décousue, semblable parfois aux images des réves ou
des presque réves: une pensée laissant la place a des associations, articulations et
formulations inattendues. A chaque fois, je m'intéressais a quelque chose de l'ordre de la
logorrhée : une parole qui s’emballe et ne s’arréte plus, qui produit du déchet, mais qui a sa
puissance et son sens dans cette prolifération.
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lll. Poils et pennes... chercheuse s’arrache les cheveux, recherche y laisse des plumes

A I'attention de pisteuses et pisteurs a venir, je m’attarde ici sur quelques-unes des impasses
et difficultés auxquelles j'ai eu affaire.

Il va de soi qu’un certain nombre des choses que jaffirme ci-dessous, quant a ce que je voulais
faire et a ce dont jaurais eu besoin pour y parvenir, n’étaient pas si clairement formulées a
I'entame de ma recherche. Ce fut donc la premiére et principale vertu de mon passage a L'L
que de les conscientiser.

Premier probléme, lui-méme fait de plusieurs problémes plus petits

Ma question de recherche était c’est quoi étre sale / ¢’est quoi la crasse. Une question qui n’a
donc en elle-méme, comme je l'ai dit, aucun rapport avec les arts vivants. En conséquence,
cette question s’est, tout du long, vue suivre de prés par une autre, lui marchant dans les
pattes : comment ma recherche peut-elle se déployer au plateau ?

La premiére piste fut, en toute logique, de convier la crasse sur le plateau. Pour I'observer, et
observer son pouvoir, observer comment elle opére, comment elle agit. Je ne voulais pas
travailler avec le signe crasse (accessoire, décor ; c’est-a-dire une chose qui figure la crasse,
qui soit sur le plateau a la place de la crasse), mais avec la crasse proprement dite, la
«vrale ».

Cela comportait plusieurs difficultés :
D’abord, la crasse ordinaire, celle a laquelle on pense spontanément quand on dit « crasse »,
s’appréhende plutdt de prés, par le toucher, 'odorat, et se révéle généralement a nous en

petite quantité (poussiére, taches, traces) : rien qui ne se voie de loin, dans la distance (méme
de seulement quelques métres) du plateau. Le monticule de poussiére sorti du sac
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d’aspirateur était si petit qu’il disparaissait presque. Le contenu de la poubelle déversé dans
la salle était, déja a quelques pas, insignifiant, inintéressant, impuissant : on n’en sentait pas
'odeur, on ne percevait pas les coulées brunatres, on ne soupgonnait pas les mouchettes.
Mes cheveux sales, mon odeur de transpiration, tout disparaissait... Pour que de la crasse
soit visible au plateau, il faut qu’elle soit présente en grande quantité, voire en quantité
énorme... Bref, qu’elle soit extréme, paroxystique. Et pour constituer cette énorme quantité, il
aurait fallu soit mettre en place un processus d’accumulation de grande ampleur, qui impliquait
des questions de transport et de stockage difficilement compatibles avec les possibilités
offertes par L'L, soit la fabriquer artificiellement : pour figurer la poussiére, jai utilisé de la
farine... mais alors ce n’était pas de la poussiére...

Ensuite, la crasse est extrémement contextuelle. Sur le plateau, les choses, méme quand
elles ne sont pas placées la en tant que signes, mais pour elles-mémes, changent de nature.
Elles cessent en quelque sorte d’étre ce qu’elles sont « dans la vie », se chargent de
caractéres plastiques et esthétiques qui, dans le cas de la crasse, a priori banale et laide, la
dénaturent. Sij'ai de la terre sur les mains, j'ai les mains sales. Mais un monticule de terre sur
un plateau, ce n’est pas sale, c’est une certaine texture, une certaine maniére de renvoyer la
lumiére, une certaine maniére de coller sur le corps, ou un ensemble de signifiés (la nature,
la vie grouillante, le travail agricole...). Bref, une série de propriétés et de significations qui
escamotent la saleté elle-méme. Pour connaitre la crasse, et se laisser instruire par elle, il
faut I'étudier « dans son milieu », en tant que crasse.

Enfin, si la conséquence des deux points précédents était qu’il fallait simplement me rendre
moi-méme dans les endroits ou la crasse se trouvait, le contexte a doublement joué contre
moi. D’abord, la recherche s’est déployée au temps du covid, temps qui nous parait loin peut-
étre, mais qui a porté si haut la préoccupation de la contamination que souvent l'idée de
m’exposer a une crasse qui n'aurait pas strictement été la mienne (méme, banalement,
ramasser des déchets dans la rue) a été exclue de commun accord avec I'équipe de L'L, par
mesure de précaution. Ensuite, parce que, pendant 4 résidences sur les 6, jétais enceinte
— contexte qui, la aussi, invitait a une forme de prudence...

Second probléme

D’autres détours furent dés lors empruntés : filmer la crasse en gros plan ; travailler a partir
de ma propre connaissance, personnelle et intime, de la crasse. Mais ces tentatives ne firent
que mettre au jour et renforcer mon désir de faire apparaitre la crasse directement sur scéne,
sans médiatisation. Je n’avais pas envie de travailler a des séquences scéniques « sur » la
crasse, c’est-a-dire de travailler au plateau une forme ou un discours qui porte sur « un sujet »
qui serait la crasse. Je voulais que la crasse agisse, qu’elle-méme soit le moyen, le vecteur,
'agent et la raison d’étre d’'une expérience scénique qui éclaire notre relation a notre
environnement. Je voulais que la crasse soit un dispositif, et non le théme ou le propos d’'une
séquence dont la matiére serait un texte, ou du mouvement. C’est cela aussi qui est devenu
plus clair dés lors que s’est formulée la piste « animiste » : comme dans une séance de
spiritisme, il s’agissait de faire intervenir la crasse, de préter I'oreille pour entendre ce qu’elle
avait a nous dire. Et le moyen de « faire intervenir la crasse », directement, sur scéne, est le
processus artistique que je recherchais.

On touche ici au second probléme : parmi les modalités de travail que propose L’L, certaines
— travailler seul-e dans une salle — ne me permettaient pas d’expérimenter ce qui me faisait
vibrer, et donnait son sens a ma recherche. Pour reformuler ce qui précéde, on peut dire que
ce que je voulais, c'était créer des espaces ou certains types de relations deviennent
possibles. En ce sens, et de maniére générale dans ma pratique, on peut dire que ce qui
m’intéresse dans les arts vivants, ce sont les relations qu’ils actualisent, qu’ils font jouer
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—relations entre la fiction et le réel, entre le vrai et le faux; relations entre les
performeur-euse-s et les spectateur-rice's ; relations entre I'institution culturelle et la ville ou
elle est implantée... La proposition de L’L consiste précisément a isoler le-a chercheur-se
d’'une bonne part de ces éléments, de suspendre les relations habituelles que les artistes
nouent autour d’'un projet avec les institutions, les producteur-rice's, les lieux d’accueil, les
spectateur-rice's... tout ce qui se trouve, donc, autour du travail théatral, mais qui, pour moi,
lui confére son sens, sa pertinence et sa portée. La proposition de L'L repose sur l'idée qu'il
est précieux pour des artistes de pouvoir chercher en étant préservé-e de ces relations, qui
peuvent parfois agir comme des contingences parasites qui les contraignent et les détournent
de ce qu’ils-elles veulent vraiment faire ; c’est-a-dire de pouvoir rencontrer ce que devient leur
art dans le dénuement d’un téte a téte avec leur pratique. Vu que, dans mon cas, ces relations
sont ce qui motive, oriente — et justifie le travail —, mes désirs et impulsions se sont trouvés,
dés lors qu’ils en étaient extraits, sans fondement, sans raison d’étre, et sans boussole. Sans
la perspective, méme lointaine, méme dans la distance infinie de I'horizon, de la création et
de la production d’un spectacle, c’est-a-dire de la fabrication d’un objet scénique pour, avec,
devant, a l'intention d’autres personnes, j'ai en fait consacré une partie de montempsal’L a
ne pas travailler, gardant mes idées pour plus tard.

*k*

Ces difficultés, repérées et formulées au cours de la résidence dite « récapitulative », firent
émerger des pistes nouvelles pour la suite ; pistes plus précises et plus concrétes, qui
impliquaient une réorientation radicale de mes modalités de recherche, mais incompatibles
avec le cadre proposé par L’L, et qui ne pouvaient, donc, se déployer qu’ailleurs.

Ma recherche quitte donc le dispositif de L’L avec des enjeux mieux circonscrits, des désirs
plus clairs, et un programme concret de prochaines étapes pour la suite de la recherche, qui
se déploieront dans des contextes participatifs et in situ. La question, redéfinie, se formule
désormais comme suit : « qu’est-ce que ¢a (nous) fait, la crasse ? » De quoi la crasse peut-
elle étre productrice, créatrice ? De quel rapport au monde, de quel rapport au temps, de
quelle relation aux autres humain-e's et non humain-e-s ? De quelle maniére d’habiter notre
planéte, notre époque, nos problémes ? L’enjeu ne serait donc plus « comment connaitre la
crasse » comme préalable a une expérimentation artistique, mais « comment faire de
I'expérience que jai ou que nous avons de la crasse, le lieu, le terrain et le sujet d’'une
expérimentation artistique » et, en miroir, « comment cette démarche artistique peut-elle
modifier I'expérience que j'ai/que nous avons de la crasse » et, par suite, notre relation a un
certain nombre d’enjeux de notre temps, au premier rang desquels I'enjeu écologique et celui
de la justice sociale.

A suivre...

*k*

Pister la recherche avant qu’elle ne se sauve. Du verbe sauver. La recherche s’enfuit, trottant
gaiement, évoluer vers de nouveaux paysages.
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