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Un été, sous le Périgord.

Un jour, je visite la grotte ornée de peintures polychromatiques de Fond-de-Gaume. Je suis rentré en
début d’aprés-midi, en méme temps qu’un groupe de touristes bruyants, qui ont trop profité des vins de la
région dans un restaurant de bord de route.

Le guide, muni de sa petite lampe torche, nous parle doucement, le temps que nos yeux s’acclimatent
a l'obscurité de la grotte, que nos corps s’équilibrent dans le froid mordant et surtout pour calmer le groupe
de touristes dissipés.

Aprées avoir marché quelques minutes dans le corridor exigu de I'hypogée, le guide s’arréte devant
une paroi et, avec le faisceau de la lampe torche, caresse la surface rocheuse. |l nous parle de I'application
gu’avaient nos ancétres a utiliser les anfractuosités du support pour donner du relief aux figures qu’ils
représentaient dans leurs fresques, ou bien était-ce l'inverse : c’était le relief naturel de la roche qui évoquait
a nos ancétres des images concretes, qu'ils révélaient de quelques traits, voyez, par exemple, ce cheval.

Avec le faisceau de la lampe, il nous montre une forme sombre, une tache délavée. Nous, visiteurs,
restons perplexes quelques secondes. |l a dans sa main la seule source lumineuse de la caverne, il effectue
un léger pompage : il s’approche et s’éloigne du mur pour simuler I'intensité fluctuante de la flamme d’'une
torche et, soudain, devant nos yeux, se met a respirer un énorme cheval, épuisé par une course, la téte
baissée, la bave coulant de son museau. On entend son souffle lourd, on sent sa sueur, on ressent la
chaleur qui en émane.

Il nous est apparu, de I'obscurité des siécles, a tous, au méme moment. Nous, visiteurs, ne respirons
plus, peut-étre pour rester silencieux, de peur qu’il ne s’effraie et s’enfuie.

Lorsque le guide rallume la lumiére de sécurité du couloir de la grotte, nous sortons du réve. Le cheval
est redevenu une peinture grotesque, pigments sur pierre. Nous sommes tous — moi et ce groupe de
touristes imbibés de vin — collés les uns aux autres, serrés comme des enfants devant un dessin animé.
Nous sommes surpris de nous retrouver si proches, émus aux larmes, partageant un sentiment d’amour
collectif pour I'humanité.



Main, ombre de main, image d’'ombre et ombre d’image. Projection vidéo mise en larsen sur mur de briques.
Résidence 2, Grand L’L, Bruxelles.



La question de ma recherche a L'L a été posée ainsi en 2023 :
« Si I'on peut voir des choses qui ne sont pas, comment les montrer ? »

Le Rechercheur

{ \

Autoportrait en réflexion. Encre de Chine sur rideau,
90x90 cm.
Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles.

Dans mon métier d’opérateur projectionniste, jai
projeté suffisamment de kilomeétres de films en 35 mm pour
faire cinq fois le tour du monde, et il nous resterait encore
quelques bandes-annonces.

Avant d'étre accueilli par L'L, dans un parcours
exploratoire de trois ans, je n’avais jamais fait d’arts vivants.
Avec mon collectif GOGOLPLEX, jai fait des films, des
vidéos, quelques émissions de radio, deux ou trois
expositions, un livre et des journaux. Que de l'art mort, en
somme. Mais c’est surtout la matiére vidéo que j'ai travaillée.
J’ai vidéographié une bodybuildeuse, des architectes, un
arnaqueur et un bruiteur. Un cueilleur de champignons, des
princesses et des chiens. Des soupes, Kanye West et des
clochards. Des voitures, des chaussures, des peintures et du
surimi. Une stripteaseuse, des chanteuses et des militaires.
Des paparazzis, des danseuses et des danseurs, un épicier
et Charlemagne Palestine.



En tant que projectionniste, je projette des
films depuis la cabine de projection. Elle se
trouve derriére et un peu au-dessus de vous
quand vous étes assis face a I'écran. J'y suis
aussi discret que possible, tapi entre deux
projecteurs Kinoton, et je regarde la projection,
c'est-a-dire que je regarde la mécanique du
projecteur. Je veille a ce que I'entrainement du
film se fasse de maniére fluide, j'observe 'avance
saccadée, I'escamotage des images, la lanterne
et I'émanation lumineuse du gaz xénon, sa
focalisation par un miroir concave vers I'’émulsion
du film.
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J'observe le retournement des rayons lumineux par les ot T

lentilles de I'objectif, le faisceau qui en sort et traverse la vitre. Je

vois le grand cone de lumiére qui traverse la salle, au-dessus de vos

tétes, un grand cbne d’image qui vient percuter I'écran et vous

frapper ensuite. Et je vous regarde regarder.

En tant que vidéographe, je filme souvent sans pied, parfois
flou, je fais des images tordues, confuses et instables: je filme

comme je Vvois.

J’ai voulu mettre cela au plateau durant cette recherche : faire
du plateau la cabine de projection, ou s’opére la mécanique qui
permet aux images d’étre montrées. Et faire de I'acte de filmer mon

occupation du plateau.

- Al Tisgwe /nl/ou/mf//lw@%oz

Deux extraits de carnet de résidence. Encre de Chine sur
papier, 12x12 cm.
Résidence 3, Boom’Structur, Clermont-Ferrand.



La pieuvre peut changer de couleur et se fondre dans son environnement car elle posséde a la fois
des cellules pigmentaires, ainsi que des cellules photosensibles et chromosensibles sur sa peau.

Elle voit avec sa peau, elle peut créer des images avec sa peau. Elle est a la fois caméra et écran,
actrice et public.

Le Cinématographe, I'objet inventé par les deux Lyonnais au nom aptonyme, était également une
pieuvre : c’était une caméra qui permettait d'impressionner le négatif, puis, une fois développé, le positif
était chargé dans le méme appareil, qui devenait alors un projecteur.

Grace a la relative instantanéité de la vidéo, il est possible de recréer une sorte d’appareillage
caméra/projecteur qui absorbe les images et les recrache simultanément. Il faut pour cela brancher un
projecteur a une caméra directement, et filmer ce qui est projeté. On filme la projection, qui est donc re-
projetée, re-filmée, et sans cesse réinjectée dans le processus de boucle ainsi créé. On peut appeler ¢a un
dispositif en circuit fermé, ou bien feedback, mais je préfére le terme de larsen vidéo.

Ce processus me permet de rendre un peu d’organicité a la vidéo, qui est un médium mort par sa
nature froide et binaire, mort également par ce que I'on en a fait. La vidéo est un art populaire et gratuit, a
la portée de tous et toutes, et ce qu'on en a fait de mieux en tant que civilisation, c’est la vidéo d’'un
influenceur maquillage américain qui fait sa déco de Noél et qui a cumulé 1,7 milliard de vues sur TikTok
(on est en mai 2026 ; on rira bien en relisant cela en 2029, lorsqu’'une vidéo d’un chien qui péte aura
dépassé la barre des 100 milliards de vues...)

La pratique du larsen fragilise le flux vidéo : il exacerbe la moindre particularité, le moindre défaut et
lui donne du caractéere. Ce que je cherche avec mon utilisation du larsen, c’est a me concentrer sur la
matiere vidéo brute, sans ordinateur, sans montage, sans post-production. Je cherche a lui redonner une
matérialité propre et, dans un souci animiste, peut-étre un peu de vie.

De ce processus découle une question : lorsqu’on regarde quelque chose, le flux lumineux circule
dans un sens, du monde vers le cerveau (caméra), mais peut-on imaginer un écho, une circulation dans le
sens opposeé, du cerveau vers le monde (projecteur) ?



Téte-projecteur. Image d'illustration de la recherche. Encres sur papier, 15x10 cm.
Bruxelles, 2023.



I1'y a quelques années, j’étais en train de filmer un documentaire sur art. Un de mes sujets était
cette jeune artiste : elle avait un projet pour sa prochaine création, mais pour mener a bien cette
ceuvre, il lui fallait un bras. Personne ne semblait vouloir lui en fournir un. Je me souviens trés
bien de ma décision de lui offrir mon bras droit. Je n’ai presque pas hésité.

Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi je ne pense pas plus souvent a cet événement... je
’avais méme oublié.

Il faut dire que je n’ai jamais réussi a terminer mon documentaire : les contraintes budgétaires et
les tensions dans 'équipe m’ont obligé a arréter la production. Je ressens, encore aujourd’hui,
une forte frustration a ce sujet.

Mais je me souviens tres clairement de la randonnée jusqu’au sommet de la colline et du
rassemblement d’amis et de badauds. Je m’en souviens bien, parce qu’on avait placé quelques
caméras pour filmer la scene... Il faudrait d’ailleurs que je fouille les disques durs, un de ces jours,
pour retrouver les rushes.

La jeune artiste, malheureuse de nature mais reconnaissante de mon don, avait placé mon bras
dans une petite guillotine. Je n’ai pas eu peur : tout s’est fait dans la bonne humeur. D’ailleurs, la
greffe de bras qui a suivi s’est tres bien déroulée. Je ne pense presque jamais au fait que mon bras
droit est celui d’un autre ; je crois que c’est celui d’un roux, mais il est presque identique 2 mon
ancien bras, et il est parfaitement mobile et sensible, c’est facile de ne pas y penser.

Je crois que sur les images filmées, on voit tres bien la calme détermination sur mon visage,
’amusement peut-€étre. Je n’ai pas eu mal lorsque le couperet a tranché en dessous du coude.

Evidemment, lorsqu’on m’a présenté mon bras, séparé de mon corps, je n’ai pas pu m’empécher

de faire I'idiot et je me suis approché du membre afin que I'index rentre dans mon nez.

Les plans, dans mon souvenir, sont bien filmés, un peu comme I’exécution d’une peine capitale
dans la cour d’une prison au début du XX siécle : de la hauteur, de la solennité... C’est
dommage que le film n’ait jamais été terminé, mais je n’arrive pas a voir exactement comment ¢a
aurait pu étre montré.

Je me souviens des relations conflictuelles qui ont suivi avec la jeune artiste malheureuse. Je me
souviens de ma déception lorsque j’ai compris que son propos n’était pas aussi juste que je ’avais
supposé : son approche était surtout sadique et elle n’a pas pergu I'immense potentiel
métaphysique de son ceuvre. Cela m’est apparu de maniere limpide en voyant, quelques jours
apres événement, I'attirance sordide qu’elle portait aux barbelés...

Ce matin encore, je ne m’étonne que d’une chose : le fait que je pense si peu souvent a cette
amputation.

Résidence 1, Auditorium de I'’Abbaye de Forest, Bruxelles.




Longtemps, les théories scientifiques ont défini la vision comme un mouvement qui va de lintérieur
de la téte vers I'objet pour rebondir et revenir vers la téte. Empédocle ' en parlait comme d’un feu interne
qui s’échappe de I'ceil et d’'une effluve qui émane des objets. Platon 2 la définissait comme un cone qui relie
I'ceil et I'objet.

Les théories plus récentes nous expliquent que des cones et des batonnets, tapissant une fine
membrane au fond de I'ceil, transcodent les signaux lumineux en informations électriques qui sont ensuite
transmises au cerveau. Ces signaux sont d’'une grande pauvreté, flous et sans couleur pour I'essentiel du
champ visuel. Lionel Naccache 3 précise que nous ne percevons du monde qu’une succession d’'images
fixes, que nous échantillonnons le réel a hauteur de 12 images par seconde. Tout le reste, tous les
manques, les couleurs, la netteté, la continuité ne sont qu’une illusion créée par notre cerveau. Notre
perception du réel est majoritairement hallucinatoire.

On pourrait définir ’ceil comme I'organe de la vision qui permet de capter et d’analyser la lumiere.
Jentends par ceil toute la mécanique et le réseau de I'organe : les cils, la paupiére, la cornée, les humeurs
vitrées et aqueuses, la rétine, les cdnes et batonnets, 'encodage nerveux, le signal électrochimique, les
décodages, la gestion, 'analyse, le stockage dans le cerveau, le deuxiéme ceil, etc.

Pression de la main sur écran de rétroprojection, mise en larsen.
Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles.

' Jean Bollack, Empédocle, tome Il : Les Origines, Les Editions de Minuit, 1969.
2 Platon, Timée, éd. Luc Brisson, Flammarion, 2026.
3 Lionel Naccache, Le Cinéma intérieur : Projection privée au coeur de la conscience, Odile Jacob, 2020.
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Si on pense I'ceil comme un récipient, alors la vision est le fluide qui s’y écoule, qui I'alimente. C'est
ce que devient la lumiére, lorsqu’elle a passé le seuil de la pupille, et ce qu’elle produit. C’est un dialogue
entre le chemin que 'image parcourt en nous, le long du mécanisme de I'ceil jusqu’au cerveau, et ce que
cela éveille en nous : d’'un cbté, la lumiére monte en nous depuis le monde réel jusqu’aux zones profondes
de notre cerveau; de l'autre, descendent, depuis ces zones profondes, l'imaginaire, I'hallucination,
I'évocation mémorielle, I'expérience, la culture et le réve, vers l'organe perceptif. La vision, c’est cet
échange.

Parfois, nous voyons des formes dans notre ceil. Il peut s’agir de petites mouchettes blanches qui
circulent en tous sens lorsqu’on s’est levé trop vite, ou des grappes grises et floues qui semblent flotter
devant notre regard, ¢a peut étre aussi ces lueurs qui pompent sous nos paupiéres closes lorsqu’on
s’endort... Ces éléments du visible sont des phénoménes entoptiques : des phénoménes visibles et
subjectifs, qui sont générés par I'ceil (tel que défini plus haut) et qui n'ont pas de source lumineuse
extérieure. Ce sont des motifs que chacun et chacune peut voir, mais pour soi. lls sont la révélation de
I'outil ceil par ses défauts, ils sont I'imperfection dans la perle, le baroque de la vision, dans le sens de
I'étrangeté, la bizarrerie, la curiosité.

Les phénomeénes entoptiques, et en particulier les phosphénes, sont particulierement présents lors
de 'endormissement, lorsque notre cerveau, dont le but continuel est de faire sens de ce qu’il percoit, est
plongé dans le noir et le silence et que le corps est au repos mais pas encore endormi, qu’il perd pied. I
n’y a alors plus aucun signe, signal ou signalétique que le cerveau puisse saisir et, dans sa chute, il cherche
a se raccrocher a la plus petite échancrure de la paroi. Il monte le volume et le gain, et le moindre bruit
résiduel est donc mis en relief. Certaines parties du cerveau se sont déja assoupies, mais pas toutes, et
c’est dans cet état intermédiaire que se développent les phosphénes les plus vives. Ce lieu, c’est I'état
hypnagogique, I'état de conscience intermédiaire entre la veille et le sommeil. Il est souvent défini comme
une frontiére, un seuil a franchir qui méne au sommeil et au réve. |l est probable que ces phosphénes, ces
images abstraites générées durant I'état hypnagogique, soient les esquisses fondatrices des premiéres
images du récit onirique.

Vinciane Despret définit la frontiére, dans Habiter en oiseaux #, non comme une limite ou une barriére,
mais comme le lieu d’échange et de partage par excellence. On pourrait penser I'état de conscience
transitionnel hypnagogique de la méme maniére: non comme un passage, mais comme un état de
conscience autonome, peut-étre méme un état de conscience plus subtil, ou I'esprit voléte entre I'éveil et
le réve.

Il'y a un pendant matinal a I'état hypnagogique, lorsque I'on passe du sommeil a la vigilance, le réveil :
c’est I'état hypnopompique.

*Vinciane Despret, Habiter en oiseaux, Actes Sud, 2019.

11



Entre I'état hypnagogique et hypnopompique se glissent le sommeil et le réve. Le réve est considéré
alternativement comme fadaise, comme fantaisie, comme dialogue avec le sacré, ou comme expression
d’'un refoulement. Je congois le réve comme un élément concret. Il n’est pas fictionnel au sens ou il n’est
pas détaché de notre vie, puisqu'il est une expérience commune a tous et toutes, du cheval a 'ulve, vécue
véritablement et qui aura une influence sur la vie vigilante de son auteur/autrice-acteur/actrice. Je considére
le réve comme la matiére documentaire d’un paysage commun. Si nos cerveaux sont a peu pres cablés de
la méme maniére, nous avons une expeérience similaire de la vie onirique. Je pense que les éléments du
réve font partie d’'un champ lexical commun a 'humanité (au moins), d’un paysage et d’un imaginaire
collectifs.

Phosphene. Larsen vidéo d’image d’image devenue abstraite a force d'itération. Mais n’y voit-on pas quelque chose ?
Résidence 1, Auditorium de I'’Abbaye de Forest, Bruxelles.
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Un soir, le beau pacha, afin de calmer des angoisses qui nouaient son ventre rebondi, ouvrit une
bouteille de vin qu’on lui avait apportée en cadeau d’une région lointaine. Il n’avait jamais bu de
vin. Il s’en servit de tout petits verres en cristal, qu’il ne remplissait que d’une larme a chaque
fois. Il les avalait cul-sec en de grands mouvements qui mobilisaient toute la moitié¢ haute de son
corps, langant son bras avec élan pour jeter le contenu du verre dans sa bouche grande ouverte,
qu’il refermait aussitot. Son abdomen se gonflait alors que son cou, si court, rejetait sa molle téte
en arriere dans un bruit de déglutition et de craquements d’articulations. Ensuite il expirait fort
bruyamment, en secouant la moitié basse de son corps et battait un rythme rapide et sec de ses
petites babouches. Quelques gouttes suffirent pour lui faire friser les moustaches, rougir les
joues et oublier ses tracas. Quelques gouttes de plus et il disparut pour la nuit. Personne ne sut
ou il était passé, a 'exception de quatre gardes, un a chaque coin du grenier dans lequel il s*était
isolé et our étaient stockés les effets personnels de ses nobles ascendants. Il revétit la belle cuirasse
en brins de zinc de son grand-oncle. Le costume, lourd et tout vert de rouille, entravait quelque
peu ses pas de danse, pourtant voluptueux. Il dansa des heures au son des courants d’air sifflant
entre les maillages des moucharabiehs du palais. La cuirasse luisait si intensément autrefois que
tout ’entourage de son aieul avait des rides aux coins des paupicres a force de plisser les yeux
devant I’éblouissante tenue. Le beau pacha faisait couiner 'armure oxydée, et, s’il ne brillait pas
comme son oncle, il était encore plus beau dans son cuivre vert d’oxyde. Certaines écailles
ciselaient les plis de ses cuisses et la chair sous ses bras, mais ’émotion et le vin le rendaient
insensible a la douleur.

La semaine suivante, il fit dresser le grand couscous, mais n’y toucha pas. La musique joua, mais

il ne se trémoussa pas. Les rumeurs s’échangerent, mais il ne s’en délecta pas. Il fit quand méme
une partie de cartes, une bonne main lui donna un carré d’as et il eut un rictus sardonique,
symptéme d’une infection tétanique avancée qui 'emporta quelques jours plus tard.

Résidence 12, Le Vivat — Maison des Artistes a 'TEPSM d’Armentieres.
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La mise en abyme est un procédé qui consiste a représenter une ceuvre dans une autre ceuvre
similaire : c’est une autosimilarité. Une peinture qui représente un artiste en train de peindre (Les Epoux
Arnolfini ®) ou un film qui se passe sur un tournage de cinéma (The Player ©) sont deux mises en abyme.
On peut aussi penser au logo La vache qui rit®, ol la vache est représentée avec, a ses oreilles, des
boucles dont le motif est une image de la vache qui rit.

Lorsqu’on pense a son cerveau, lorsqu’on se touche les mains, ou encore lorsqu’on se regarde les
yeux, on expérimente autant de mises en abyme. A force d'y porter attention, on trouve ce mouvement
spiralaire partout. Cela peut devenir une disposition de I'esprit qui favorise parfois certaines
expérimentations, mais cela présente également le risque de se faire aspirer dans un tourbillon
autosimilaire.

Effet « vache-qui-rit ». Projection sur écran portatif.
Résidence 1, Auditorium de I"’Abbaye de Forest, Bruxelles.

5 Jan Van Eyck, Les Epoux Arnolfini, 1434 (National Gallery, Londres).
8 Robert Altman, The Player, 1992.
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Lorsque l'autosimilarité est trop proche, que la source et I'émission se confondent, lorsqu’'une caméra
filme son propre moniteur ou sa propre projection, il en résulte une résonance, un larsen : 'image dans
limage dans I'image, I'image qui s’enfonce en elle-méme, dans la profondeur. C’est le méme effet qu’un
micro qui se trouve trop proche de son enceinte et qui émet un bruit strident, 'écho amplifié de I'écho de
I'écho.

Lorsqu’on filme une projection, il y a un temps de latence entre chaque couche. Le temps, pourrait-
on dire, que les images passent par le tuyau du cable HDMI.

Il résulte du larsen vidéo que I'image s’enfonce a la fois dans la profondeur d’elle-méme, par la mise en
abyme, et dans le temps, par cette latence.

Le larsen vidéo est fragile et explosif, comme un larsen a la guitare électrique, mais il est possible de
le manipuler, de le contrOler. Pour cela, il n’est pas nécessaire de faire des cabrioles a genoux devant
I'ampli, mais c’est le méme travail : un travail d’équilibre, ou 'opérateur, par des mouvements de son corps,
manipule constamment les positions des appareils et leurs réglages pour tantot atténuer, tantét accentuer
le larsen.

Le larsen est le processus que j’ai utilisé, durant cette recherche, pour I'observation de I'observation :
c’est I'outil qui m’a servi a illustrer et a simuler les phénoménes entoptiques que je cherchais a externaliser.

Image(s). Enfoncement d’une image dans les couches d'itérations d’un écran en larsen, pour retrouver I'image d’origine.
Résidence 1, Auditorium de I’Abbaye de Forest, Bruxelles.
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J ai mis les deux grappes de raisin dans ma bouche pour les transporter a I’abri. C’est pratique,
mais j’ai quand méme des difficultés a bien articuler. On est en terrasse avec R. et A., on discute
tranquillement malgré le froid.
Je vois encore passer quelqu’un avec des pavés autour du cou.

— Je crois que C’est le détail de notre temps que je préfere ! Cette nouvelle mode : lire des livres
sur des pavés et les promener partout ol on va, accrochés autour du cou. On nous aurait ditil y
a cinq ans que tout le monde ferait ¢a, on n’y aurait pas cru.

— M. fait ¢a aussi maintenant.

— Ca ne m’étonne pas...

— Mon péere veut commencer !

— Ah oui, tu m’as dit... Il est aussi atteint par... ce truc-la...

— Ouj, il a le Maélstrom.

— On ne dit pas le... Straalmost ?

— Tout le monde prononce ¢a différemment...

— Mais alors, il m’a expliqué : c’est un probleme a la racine du systeme nerveux, dont les
prolongations doivent normalement pousser en cercles concentriques, comme un arbre. Et sur
certaines personnes, en fait, sur pas mal de personnes, la racine, au lieu de commencer en O,
commence en 6 et pousse en spirale... Et c’est seulement maintenant qu’on s’en rend compte,
parce que ¢a ne se voit pas vraiment. C’est une mutation tres légere et tres discrete, mais ¢a
donne tous les effets qu’on connait : la dyslexie, ’hyperventilation, les rougeurs...

Une autre fille passe dans la rue avec un collier de corde, auquel sont attachés cinq ou six grands

pavés de pierre de natures différentes.

Les gens lisent dessus : ils lisent de fagon haptique sur les aspérités de la pierre. Ce sont des gens
qui ne lisaient plus, ¢’était devenu impossible pour eux a cause du Maélstrom. Mais leur sens du
toucher et leur proprioception se sont décuplés. Cette jeune femme porte ses pavés autour du
cou, et les soutient sur un plateau : un plateau en argent, comme un plateau de service a
P’ancienne, avec des poignées. Ca lui permet de poser sa lecture sur la table d’un café sans en
abimer le vernis. Au début, les non-mutants étaient trés sceptiques quant a cette nouveauté, et
puis tout le monde s’y est habitué.

— Je suis stir que M. n’a pas vraiment le Maeselstroem, c’est encore un style qu’il se donne.

— Ouais, srement... Mais je crois que mon fils est atteint...

II fait froid. On quitte le bar et on termine la discussion en se promenant dans les rues en pente
de la ville. Je décide d’abandonner mon raisin : il commence a étre digéré par les enzymes de la
salive de toute facon. C’est beaucoup de raisin que je crache par terre, sur les pavés du sol.

L’un d’entre nous fait une blague en regardant le tas de raisins gluant et mou sur le pavé, du
genre : « Voila, je viens de t’écrire un bon bouquin la. » Mais on ne rigole que modérément :
c’est un peu anti-mutant comme blague, on dit d’ailleurs que c’est permanentiste.

Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille.




La Caverne de Plateau

« I n’y a pas de lumiére artificielle, certes la lumiére peut étre créée, mais, en fin de compte, il faut
toujours que quelque chose brile pour faire de la lumiére’. »
James Turrell

L’Eblouissement

Le soleil est 'unique source d’énergie. Tout ce qui nous entoure, de la limace au robot, n’est nourri
que par le soleil, directement ou indirectement. Méme une chauve-souris, qui ne sort de sa grotte qu’a la
nuit tombée, se nourrit des restes de soleil dans le corps des insectes, qui ont indirectement consommé de
la lumiere en mangeant des feuilles.

Nos yeux ont été fagonnés selon les propriétés de cette boule de plasma et par la lumiére qui en
irradie, les ondes et les particules qui se propagent, ricochent, oscillent et se réfractent sur le visible pour
en faire des images.

Si'image est de la lumiére, est-ce que la lumiére est de I'image ?

Prenons un exemple : la vue d’un paysage, le soleil illumine un pré avec un cheval sous un arbre.

La lumiére est réfléchie par cette composition dans toutes les directions, selon ses propriétés propres
de réflexion, d’absorption, etc.

Si I'on place un écran en face de la scéne, chaque point de la surface de I'écran recoit tous les rayons
lumineux réfléchis par le paysage. Ces rayons se mélangent et se combinent, et I'écran apparait blanc.

Lumarelles. Révélation des défauts d’un projecteur par la mise en larsen.
Résidence 5, Auditorium de I'’Abbaye de Forest, Bruxelles.

7 « Greeting the Light: An Interview with James Turrell », Richard Whittaker, 22 mars, 2001, Conversations.org (traduction personnelle).
https://www.conversations.org/story.php?sid=32.
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La Camera Obscura

Si nous enfermons I'écran dans une piéce obscure et que nous restreignons I'entrée de la lumiére
extérieure en la faisant passer uniquement par un trou, alors I'écran ne regoit plus, sur chaque point de sa
surface, que le rayon issu en ligne droite d’'un seul point du paysage qui passe par ce trou. L'image se
projette, a I'envers, précisément comme dans le globe oculaire : une projection naturelle qu’on appelle
camera obscura, chambre noire.

La lumiére irradie en tous sens, elle rebondit et entraine avec elle 'image de sa source et des objets
sur lesquels elle a rebondi.

On peut donc imaginer que lorsqu’on baigne dans la lumiére d’'un champ ensoleillé, on est baigné
dans I'image de ce champ, on baigne dans I'image du cheval et on baigne dans I'image de la mouche qui
se régale du crottin du cheval.

Ce n’est qu’en restreignant cette lumieére, comme le fait I'ceil ou un appareil photographique, que
limage est révélée. Il faut un appareillage assez simple pour faire I'expérience d’intercepter une image
contenue dans le flux lumineux : il faut de I'obscurité et un trou, grand comme une téte d’épingle.

Le toit du Lidl, camera obscura naturelle sur le mur de brique de la salle du Grand L’L.
Résidence 2, Grand L’L, Bruxelles.



Les Phosphénes Vidéo

Maintenant, bouchons le trou d’épingle. Mettons un dispositif de larsen qui projette sur I'écran
'absence de lumiére filmée de I'écran sur 'absence de lumiére de I'écran...

Au bout de quelques itérations, se manifestent déja des petites lueurs résiduelles que le faisceau
sombre a pu accrocher dans les ténébres, ou que la caméra a inventées par une quelconque défaillance
propre a la technologie vidéo, pour ensuite retransmettre cette défaillance au projecteur, qui la fera rentrer
dans la boucle. Couche aprés couche, I'écran s’éclaire alors d’'une lumiére autogénérée selon une courbe
exponentielle. Un peu comme un ceil en transition hypnagogique qui génére des volutes de lumiéere a partir
de souvenirs lumineux.

L’écran est de nouveau ébloui par la mise en résonance de la lumiére du larsen non maitrisé.

Eblouissement. Mur de briques mis en larsen.
Résidence 2, Grand L’L, Bruxelles.
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Les Lumarelles

Enfin, réglons le dispositif de larsen pour qu’il soit dormant : pour cela, on baisse les réglages de la
caméra pour que la projection soit neutre, c’est-a-dire que le projecteur ne projette qu’'une image de
I'obscurité. On peut alors, en utilisant une petite source lumineuse, comme une lampe de poche, apporter
de la lumiéere, qui réveille le dispositif de larsen et dessine sur I'écran une trace, qui suit le mouvement de
la lampe torche. Le tracé du faisceau persiste sur le mur et s’engage dans la boucle du larsen selon la
nature de la surface et les regles d’autosimilarité et de latence propres au dispositif vidéo.

Couche par couche, le dessin lumineux se révéle en exacerbant la moindre anicroche, le moindre
défaut. Le trait de lumiére tracé par le faisceau-pinceau continue de vivre par lui-méme, se déforme. Bientot,
on ne reconnait plus la forme d’origine, on peut y voir ce que notre cerveau décide d'y voir.

Projection de cercles colorés sur mur de briques mis en larsen.
Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles.
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J’ai souvent utilisé les murs comme surface-écran, comme canevas, pour dessiner directement sur
la paroi et faire ainsi de I'art pariétal, fait de lumiére qui se déploie dans le temps. J'ai parfois appelé ces
peintures de lumiére des lumarelles, et c’est ce que j’ai fait majoritairement, avec de nombreuses
variations techniques et contextuelles, durant la quinzaine de résidences que j'ai passeées a L'L.

Cartographie. Mise en larsen vidéo de la texture d’un mur.
Résidence 9, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille.
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C’est voir au travers de la fenétre et c'est
aussi voir le reflet dans la fenétre.

C’est voir la surface de la fenétre avec une
punaise qui se proméne dessus, le clocher qui
sonne I'heure au travers et soi-méme qui regarde
la fenétre dans le reflet de la fenétre.

Regarder son reflet, c’est regarder se
regarder dans le reflet et, dans les yeux du reflet,
on voit 'image de la fenétre qui se reflete sur la
surface du globe oculaire.

Sur ce carré de lumiére a la surface de la
cornée se promeéne encore la punaise, sonne le
clocher et se reflete encore son image.

Peut-on ouvrir la fenétre et défenestrer la
perception pour la jeter dans le vide? La
perception peut-elle exister par elle-méme ?

On s’accouderait ensuite au dormant de la
fenétre pour respirer et voir si on voit pareil.

La Croisée. Encre de Chine sur paperboard, 64x97 cm.
Résidence 5, Auditorium de I'’Abbaye de Forest, Bruxelles.
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Il est donc convenu que nous voyons des choses qui n’existent pas : une silhouette humaine dans un
amas de vétements, un félin dans les nceuds du bois du parquet, un encornet dans un nuage, une figure
semi-transparente a la fenétre du chateau de Gruyéres (CH), une conspiration de petits étres autour d’une
table de billard dans le reflet d’'une ampoule éteinte, la cavalcade d’'un cheval enflammé lorsqu’on parvient
enfin a dormir. Le fait de voir des figures dans des formes aléatoires est une prouesse (ou un biais) de notre
cerveau qui s'appelle la paréidolie.

Toutes ces images que notre psyché ou notre anatomie générent sont subjectives, c’est un spectacle
solitaire, mais chaque étre vivant I'expérimente a des degrés différents. Si I'on part des hypothéses que :
1) d’autres étres vivants existent véritablement de maniere simultanée a soi ; 2) ces étres vivants ne sont
pas des clones/robots ; 3) les cerveaux de ces étres vivants sont sensiblement composés des mémes
matériaux et cablés de maniére similaire, alors on peut conclure que nos expériences du monde sont
comparables, et que nos illusions sont analogues. On peut ainsi s’accorder entre individus singuliers sur
une complicité hallucinatoire.

Devant le spectacle d’une colline qui baigne dans le brouillard, quelques vaches sur le c6té du chemin
nous observent avec un air doux. Ma compagne me dit : « On dirait un réve. » J'acquiesce immédiatement,
ayant reconnu ce trouble propre a I'imagerie onirique, sans que nous n’ayons jamais réve ensemble. Et on
a repris notre randonnée.

Nous partageons un méme paysage imaginaire, un panorama inconscient et intime, a la fois singulier
et universel.

Durant ces trois années de recherche, je me suis attelé a une observation de I'ceil et de la vision, des
curiosités qui les définissent, des défauts qui les caractérisent, leurs illusions, leurs hallucinations, leurs
inventions. Puis, en exploitant les particularités et les dysfonctionnements dont les outils vidéo sont faits,
jai tenté de simuler, par des projections en larsen, des phénoménes entoptiques, avec l'intention de révéler
une sorte de lumiére interne.

Mon but était de placer cette lumiére interne sur une table pour qu’'on la regarde ensemble, qu’on la
partage et qu’on voit ce qu’elle évoque en nous.

J'ai essayé, afin de me rapprocher de cette manifestation de l'invisible, de me placer en amont du
réve, a étendre I'état hypnagogique et a m’y poster, a m’y maintenir en équilibre afin de mieux apercevoir
ce qu’'on y voit lorsqu’on ne voit rien. J'ai voulu savoir quel paysage la lumiére phosphénique éclairait. Il
s’agissait de me tenir sur ce seuil, cette frontiére ou s’échangent la lumiére et son souvenir, le réel et son
reflet, 'expérience et la mémoire. Car cet espace liminal, c’est le lieu ou le monde prend sens, puisque le
dialogue entre perception et imagination y est tangible.
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A la fin de chaque résidence, lors du partage, jai bricolé des récits illustrés et déambulatoires, des
atmosphéres. La visite d'un musée la nuit a la lampe de poche, d’'un cabinet de curiosités a la chandelle,
d’une grotte a la torche... Je disposais des installations dans le studio, des expérimentations, des sculptures
lumineuses, que j'accompagnais d’explications techniques et de narrations panachées (réves, rencontres,
expériences vécues durant la résidence).

En englobant 'ensemble de I'espace de travail, ce qui le constitue et le remplit, en ramenant des
éléments propres a I'environnement dans lequel se trouvait le studio, j’ai cherché a faire basculer le familier
et 'anodin dans une autre logique, a confondre I'espace dans lequel on se trouvait et un espace mental que
'on a en commun.

Lors de ces partages de fins de résidence, je m’adressais souvent a des cerveaux vigilants qui
arrivaient avec leur stress de boulot, leurs listes de courses et leurs rendez-vous au consulat, mais je
proposais en réalité a une autre partie du cerveau, moins concrete, de prendre le relai.

Pour communiquer avec cette partie-la, jai essayé d'utiliser quelques outils de suggestion et
d’hypnose : jai laissé trainer tel objet ou tel livre, j’ai ancré des mots-clés dans mes soliloques, évoqué des
choses qui semblaient ne pas étre encore arrivées ; jai mis en place des jeux de décalage des sens
perceptifs, de décalage des sens des mots, j'ai joué avec des saturations sensorielles, des odeurs, des
sons qu’on entend sans écouter, un froid qui nous rappelle a notre corps ou nous engourdit...

Et puis, du partage de cet état liminal, il fallait doucement sortir, rallumer progressivement la lumiére.
Et finir en ouvrant la fenétre, pour aérer, parce que ca sent I'écurie quand méme, et pour voir aussi si 'on
regarde toujours pareil.
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Aquarelle et encre sur papier, 15x21 cm.
Résidence 8, Petit L’L, Bruxelles.
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Deux titans jumeaux, en armures de métal, combattent dans 'espace intersidéral depuis presque
Péternité. Agrippés, emmeélés dans les siecles, chacun refuse de licher Iautre.

Ils perdent I’équilibre et tombent.

Ils s’écrasent sur cette planete, en déchirent le ciel, percent les nuages et s’abattent sur une roche
épaisse, dure et marron, avec une telle force que la pression et la chaleur exercées par le choc
transmutent le minéral en une trainée de diamants. La chute catastrophique creuse un
gigantesque canyon brillant de pierres précieuses, une profonde cicatrice scintillante de
plusieurs centaines de kilometres.

I1 a fallu des siecles pour que la roche refroidisse.

Puis quelques pieuvres, d’une espéce aux tentacules courts, se sont un jour approchées du lieu de
percussion. D’abord, elles y passent quelques heures, puis quelques jours, puis une saison, avant
de s’y établir définitivement, vivant une vie simple dans un premier temps, une vie de pieuvre.
Les générations se succedent et I’espece s’invente en civilisation de commerce, échangeant les
diamants de son territoire contre services et vivres. Les pieuvres exploitent le minerai de

génération en génération, commercent durant des dges, jusqu’a ce que le filon de pierres

précieuses, issu du combat fratricide, se tarisse.

La civilisation des pieuvres a courts tentacules s’appauvrit peu a peu, mais continue de vivre
durant des millénaires dans ce canyon. Elles y tiennent encore aujourd’hui un marché quotidien,
certes pauvre, mais encore coloré et joyeux : on vient de loin pour le visiter.

Résidence 14, La Comédie de Clermont-Ferrand.
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Le récit est une construction par association : on met deux briques 'une a c6té de I'autre et on a déja
bati une histoire. Au cinéma, on monte deux plans I'un a c6té de l'autre et ces deux plans dialoguent, ils se
nourrissent 'un de I'autre.

lllustration de I'effet Koulechov. L’appétit, la tristesse, le désir.
Effet Koulechov, auteur inconnu (ca.1919), Domaine public. Source : https://genarobardy.com/.

Quand on regarde et qu'on a deux yeux, on a déja un montage de deux plans différents qui se
superposent par strabisme. C’est au cerveau d’halluciner une troisieme image, qui n’existe pas et qui
enrichit les deux images plates en les additionnant pour en créer une a trois dimensions.

Durant toute la recherche, j'ai essayé de créer une forme de cubisme vidéo, une multiplication des
points de vue sur un méme objet, projetés sur un seul écran, dans le but de proposer une impression
supérieure : une surimpression.

J’ai pris des vues stéréoscopiques de natures mortes, c’est-a-dire que j'ai filmé le méme sujet du point
de vue d’'un ceil, puis de 'autre. Deux plans identiques et trés différents, puisque pris a 6 centimétres d’écart.
J’ai filmé ces deux plans avec la méme caméra, ceil gauche d’abord, ceil droit ensuite. Par un processus de

27



strabisme, on peut parvenir a focaliser les deux images en une et donner une illusion de relief. Mais entre-
temps, les choses avaient changé, la lumiére n’était plus tout a fait la méme, le courant d’air faisait bouger
differemment la flamme de la bougie, la scéne était plus vieille de quelques minutes. En plus de s’étendre
dans la troisieme dimension de la profondeur, 'image chimérique se déployait dans la dimension temps, et
troublait encore davantage notre perception de I'objet.

Stéréoscopie. Deux vidéos prises de maniere décalée dans le temps et dans I'espace, projetées cbte a cote.
Résidence 12, Le Vivat — Maison des Artistes a 'TEPSM d’Armentiéeres.

Note : pour voir cette capture d’écran en trois dimensions, il faut loucher pour dédoubler ces deux images, en faire quatre, puis, en
jouant sur la focalisation du strabisme, il faut faire se superposer les deux images du centre.
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J’ai également superposé une vue d’'une scéne prise de jour sur cette méme scene a la nuit tombée,
pour essayer de créer un dialogue entre deux états d’un lieu ou d’un objet et peut-étre signifier un imaginaire
de l'inanimé.

Le Réve de I'arbre. Projection sur feuillage.
Résidence 5, Auditorium de I'abbaye de Forest, Bruxelles.
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D’autres fois, je filmais une scene par la fenétre que je projetais en direct dans le studio puis, a l'aide
d'un deuxiéme dispositif caméra/projecteur, j'ai superposé a cette projection un larsen de celle-ci. Je
cherchais a voir ce qu’une image pouvait produire a partir d’elle-méme.

Arbres et larsen. Projection a double dispositif.
Résidence 12, Le Vivat — Maison des Artistes a 'lEPSM d’Armentieres.
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Tout est calme dans I'usine de feu. Les employés sont vétus de tuniques en coton, assis sur des
tabourets de bois. L’air et la lumiére circulent librement dans le grand espace ouvert du
batiment de la fabrique.

I1'y a un transistor qui joue de la musique classique dans une autre piece.

Les ouvriers ne sont pas pressés, ils se connaissent bien, ils ne sont pas nombreux et travaillent
calmement. Le silence est parfois rompu par une phrase chuchotée ou a peine vocalisée. L’un dit
« j’ai soif » et se leve pour aller boire de I’eau, un autre demande la poingonneuse 4 un collegue,
etc.

Ils assemblent les bons dosages de poudre beige et de poudre grise, ils les remuent dans de grands
pans de tissu, ils ajoutent un peu de réduction rouge, qui est contenue dans un petit morceau de

papier de soie replié comme un origami.

Ici, des toiles de chanvre sechent doucement. La, la doyenne coupe, d’'une main assurée, des
cubes d’une sorte d’argile a partir d’une grande plaque.

C’est ainsi, selon une recette ancestrale, que I’on assemble le feu, celui qu’on retrouve sur les
marchés artisanaux comme dans les grandes surfaces, et méme celui qu’on achéte en ligne.

Il n’y a pas d’électricité dans la piece principale. Quand la lumiere du jour baisse, les employés
rangent leurs affaires dans un casier sans verrou, laissent le tissu qui leur couvre les cheveux et
plient le tablier qui leur ceint les hanches, puis ils sortent boire un verre sur la place de la
fontaine.

Résidence 14, La Comédie de Clermont-Ferrand.
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Impression de poussiere sur porte vitrée d’un oiseau qui s’est jeté dans son reflet.
Résidence 12, Le Vivat — Maison des Artistes a 'lEPSM d’Armentieres.

En résidence, j'étais sans cesse a la recherche d’événements lumineux particuliers pour nourrir mes
yeux, alimenter mon travail.

Dans le jardin de 'TEPSM d’Armentiéres, il y a un gigantesque tilleul qui photosynthétise : il a la chance
de se nourrir directement de lumiére.

Ce tilleul est en fait trois tilleuls qui ont fusionné pour devenir un seul arbre a trois pieds. Il est né dans
I'Etablissement Public de Santé Mentale d’Armentiéres, qu’on appelait alors Asile d’Aliénés, il y a grandi
alors qu’on nommait ce lieu Hopital Psychiatrique, mais c’est le méme endroit et le méme arbre.
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Tandis que je cherchais des événements lumineux particuliers dans ce périmétre carcéral, le tilleul
regardait de maniére égale les spectres et les médecins, les nuages et les Audi Sportback e-tron, les étres
qui passaient du temps ici, ceux qui n’auront fait qu'y passer et ceux qui y seront passés.

Partout il y a des fuites de lumiére et des reflets, la lumiére danse, rebondit et s'immisce : on ne
'enferme pas. Elle scintille sur les aliénés qui sont devenus des patients, sur les ouvriers qui peignent les
huisseries des fenétres comme sur les ouvriers qui repeindront les fenétres dans vingt-cinqg ans. Sur les
trois moutons qui “éco-paturent” dans le parc, sur les infirmiers qui fument des tas de clopes, sur les ados
qui brossent les cours pour se rouler des patins et des joints. Sur les artistes-chercheurs qui utilisent des
subsides pour faire la sieste, sur les corneilles qui rapportent des rats morts pour le diner des enfants.

Le tilleul mange ces images lumineuses.

Des ouvriers, des soignants, des réfugiés, des jeunes, des malades et des animaux. Tout est marge,
tout est image. Tout est un événement lumineux particulier et ondulatoire.

Miroirs.
Résidence 7, Le Vivat — Maison des Artistes a 'EPSM d’Armentiéres.
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Le Conseil des comneilles.
Résidence 12, Le Vivat — Maison des Artistes a 'TEPSM d’Armentiéeres.

Le géant a trois pieds fourmille de vie, ses feuilles s’animent dans le vent et échangent des gaz. Ca
bourdonne, ¢a zinzinule, la lumiére effervesce dans ses branches, qui forment un grand écran. Le soir, une
communauté de corneilles vient y tenir conseil. Vers 21h00, des centaines d’individus se retrouvent dans
l'arbre et discutent de leur journée : ce qu’ils ont vu, ce qu’il y a a craindre, ce qui était bon, ce qui était
injuste. Une vie intérieure trés bruyante, tandis que la lumiére décroit, puis la discussion s’apaise, on va au
lit, l'arbre fait le bilan de la journée, repasse les spectacles auxquels sa grande stature lui a permis
d’assister, puis pense un peu a lui et, doucement, perd pied.

Larsen sur tilleul. Plans serrés.
Résidence 12, Le Vivat — Maison des Artistes a 'TEPSM d’Armentiéres.
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Comment pourrait-on penser que I'arbre ne réve pas ?

Larsen sur tilleul. Plan large.
Résidence 12, Le Vivat — Maison des Artistes a 'TEPSM d’Armentiéres.
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Je traverse un marché d’épices labyrinthique d’un pas pressé. La lumiere orangée filtre au travers
des tentures. Des pyramides de poudres colorées et des montagnes de fruits séchés bordent le
dédale.

Apres avoir hésité sur le seuil, je rentre dans une petite échoppe familiale. Deux enfants jouent
sur le sol. Le pére est au fond, en train de griffonner ses comptes sur un papier froissé. Le tigre
de la maison se réveille et me fonce dessus, je fais demi-tour pour m’enfuir. Le patron me dit que
je ne dois pas avoir peur de ses chiens, qu’ils sont gentils. Quand je me retourne, trois molosses
courts sur pattes et tout en muscles sont assis devant moi, attendant que je les flatte. Du plat de
la main, je tape leurs flancs, ma main rebondit sur leurs muscles.

I1'y a aussi un chaton, qui attend sa caresse. Il est tout petit, mais on voit qu’il a été élevé par les

chiens : il adopte la méme posture. A y regarder de plus prés, c’est un chat-grenouille, il a la

texture collante d’une crotte de nez.

Une derniére créature est alignée avec les autres. Elle est si petite que je dois la prendre entre mes
doigts pour la regarder de plus pres. C’est un minuscule mollusque, une sorte d’ammonite bleue
et jaune.

Je crois que j*étais entré pour acheter des piments, mais finalement, je ressors sans rien.

Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille.
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Le soleil est éblouissant a Marseille, il couvre les plus petits événements lumineux. La nuit, en
s’éclipsant, il nous permet de voir des événements plus discrets. C’est la nuit qu’on peut regarder les soleils
directement, des soleils suffisamment lointains pour étre appelés étoiles.

Un soir, a I'observatoire de Longchamp, jai participé a une soirée d’observation du ciel profond
hivernal, organisée par une association d’astronomes amateurs. J'ai pu voir Almach dans I'ceilleton du
télescope. Située dans la constellation d’Andromede, Almach est une étoile double, composée d’une grosse
étoile jaune jumelée a une bleue, plus petite. J’étais trés ému en voyant Almach pour la premiére fois dans
l'oculaire du télescope. Jai trouvé beau cet astre double, deux étoiles tres différentes mais
interdépendantes, formant un corps unique, dansant et stable, a 350 années-lumiére de ma rétine.

Mais en réfléchissant a ce que je trouvais beau dans 'oculaire, je me suis rendu compte de ce que je
voyais : deux bétes points lumineux, semblables aux LED d’un disque dur ou aux phares d’'une bagnole.
Ou se trouve alors I'émotion ?

« Parfois, en ces jours a la lumiére exacte et parfaite,

En lesquels les choses ont toute la réalité qu’elles peuvent avoir,
Je me demande a moi-méme lentement

Pourquoi je vais moi aussi jusqu’a attribuer

De la beauté aux choses [...] »

Almach. Double larsen sur mur.
Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille.



C’est peut-étre le récit enfermé dans ces deux points de lumiére, son trajet, la poésie de l'optique, de
la science, I'endurance et la fragilité de la lumiére.

Cette lumiére a été émise il y a 350 ans, peut-étre durant le massacre de Port-Dauphin, a Madagascar.
Ce rayon en particulier a traversé le vide intersidéral ; il est tombé pile sur ce continent, pile sur ce jeu de
lentilles et de miroirs, pile a travers ma cornée.

Ce rayon, émis alors que Charlotte Corday avait a peine sept ans, traverse maintenant mon cristallin,
frappe ma rétine, se transforme en signaux électrochimiques, est analysé par mes émotions, mes oublis, et
quelques connaissances.

« [...] De la beauté, une fleur en aurait-elle par hasard ?
Un fruit aurait-il par hasard de la beauté ?

Que non : ils ont couleur et forme

Et existence, rien de plus [...] »

Plus tard, jai recréé cette double étoile sur un mur, grace a deux dispositifs de larsen paralléles.

En manipulant les projecteurs, j'ai, par mégarde, mis en contact les deux astres. De la collision
accidentelle et cataclysmique des deux soleils est née une forme composite a trois lobes, un bout de chacun
des deux soleils et une troisi€me partie qui serait le contact entre les deux, la zone d’échange qui alimente
et est alimentée par les deux parties. La forme est organique, elle est stable, elle réagit aux interférences
externes en les absorbant dans sa masse comme une forme de vie primordiale.

L’ammonite.

« [...] QuU'il est difficile d’étre soi-méme et de ne voir que le visible ! »
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) &

8 Fernando Pessoa., Le Gardeur de Troupeaux, poéme XXVI, trad. Armand Guibert, Gallimard, 1987.
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Ammonite du ciel profond. Double larsen sur mur.
Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille.
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En 1985, Henri Cosquer est un plongeur sous-marin confirmé. Il a exploré de fond en comble les
calanques marseillaises.

Il posséde son bateau et fait découvrir, avec son frére, les paysages sous-marins a d’autres plongeurs
amateurs. Lorsqu'il a du temps, il plonge seul. Son frére reste sur le bateau. Henri traque les derniers
recoins de roche qu’il ne connait pas encore.

Depuis quelque temps, une bouche l'intrigue : une ouverture au pied de la falaise, a presque 40
meétres sous la surface. Il s’y engage, avance prudemment dans un couloir étroit en pente douce. L’eau est
sombre, les parois sont couvertes de vase. Le moindre coup de palme souléve un nuage de poussiére,
rendant la visibilité nulle et le retour périlleux.

Limité par sa réserve d’air, il progresse petit a petit. Il cartographie le boyau, retourne au bateau, puis
reprend sa route. Les années passent.

Un jour, alors qu'’il remonte le long couloir sur plusieurs dizaines de métres, il tombe enfin sur ce qu’il
espérait : un miroir d’eau, la surface vue du dessous, révélant une poche d’air. Il hésite, retient son souffle,
et rentre au bateau sans franchir le miroir.

La fois suivante, sa lampe tombe en panne alors qu'il sort de I'eau. Il rebrousse chemin dans le noir
complet. Puis, une autre fois, il atteint a nouveau le miroir, le traverse et remonte le plan incliné qu'il
appellera plus tard la plage. Toujours prudent, il enleve son équipement de plongée pour une seule
inspiration, goQte l'air, s’assure qu’il est respirable, remet son respirateur et repart par la ou il est venu, pour
ne pas effrayer son frere resté sur le bateau.

Un jour enfin, il descend a 37 métres sous la surface, se faufile dans la bouche exigué, suit le boyau,
traverse le miroir et remonte la plage. Devant lui, tout autour de lui, le faisceau de sa lampe torche révele
une grotte aux concrétions géologiques magnifiques. Il est seul a la connaitre. |l garde sa trouvaille secréte
quelque temps, avant de la montrer a des amis.

Lors d’'une de ces visites, le faisceau de sa lampe, posée au hasard sur une surface rocheuse, révéle
ce qu’il n'attendait pas : une main négative, tracée au pochoir, au pigment soufflé. Les amis prennent une
photo et remontent a la surface. En développant le film, ils découvrent deux autres mains qu’ils n’avaient
pas vues.

lIs visitent la grotte avec un nouvel ceil. Des dizaines de dessins apparaissent : chevaux, mains,
morses, mégalocéros, pingouins, et de nombreuses autres figures, tracées il y a plus ou moins 30.000 ans.

La voix pré-enregistrée, diffusée par les haut-parleurs du petit wagon qui nous proméne, nous indique
que les pingouins ont été dessinés il y a 25.000 ans. « Un jour de printemps », précise-t-elle.

Aujourd’hui, on ne peut visiter qu’une reconstitution. Certes, elle est fidéle a I'originale : le travail des
copistes est spectaculaire. On circule sur un petit train qui tourne automatiquement vers tel signe, tel tracé.
Mais ¢a sent quand méme un peu le chlore et le carton-pate.

C’est la fonte des glaciers qui a préservé la grotte, bloquant son accés. Aujourd’hui, la montée des
eaux la met en péril. Les chevaux se noient, mais c’est une autre histoire.

Au-dela du contenu inestimable de la grotte, c’est le schéma de I'exploration qui me fascine : passer
sous la surface, pénétrer la roche, remonter un chemin obscur jusqu’a atteindre une autre surface. Un
monde interne, imaginaire, ancestral, invisible depuis des dizaines de milliers d’années.
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« Regarder les fistuleuses, les excentriques, les draperies... C’était fantastique déja », dit Henri
Cosquer dans une interview. « Moi, je ne cherchais rien. J’étais content de photographier ce jardin
minéral. » °

C’est une découverte subliminale, au sens littéral du mot : par-dessous la surface.

Main négative a enroulement sénestre. Ombre chinoise sur larsen.
Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles.

9 Henri Cosquer, extrait d’'une interview par Nicolas Demorand et Léa Salamé dans « Le Grand entretien », le 7/9, France Inter, 26 mai 2022.

41



P
Al o -

La premiére image : Locomotion de I’homme, chronophotographie sur plaque fixe, Etienne-Jules Marey (1883), coll. Collége de
France. Source : https://histoirevisuelle.fr/
Les trois suivantes : Chronovidéographie. Projection mise en résonance sur mur. Résidence 11, Espace Libre, Montréal.
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