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Préhistoire 
Un été, sous le Périgord. 
Un jour, je visite la grotte ornée de peintures polychromatiques de Fond-de-Gaume. Je suis rentré en 

début d’après-midi, en même temps qu’un groupe de touristes bruyants, qui ont trop profité des vins de la 
région dans un restaurant de bord de route. 

Le guide, muni de sa petite lampe torche, nous parle doucement, le temps que nos yeux s’acclimatent 
à l’obscurité de la grotte, que nos corps s’équilibrent dans le froid mordant et surtout pour calmer le groupe 
de touristes dissipés. 

Après avoir marché quelques minutes dans le corridor exigu de l’hypogée, le guide s’arrête devant 
une paroi et, avec le faisceau de la lampe torche, caresse la surface rocheuse. Il nous parle de l’application 
qu’avaient nos ancêtres à utiliser les anfractuosités du support pour donner du relief aux figures qu’ils 
représentaient dans leurs fresques, ou bien était-ce l’inverse : c’était le relief naturel de la roche qui évoquait 
à nos ancêtres des images concrètes, qu’ils révélaient de quelques traits, voyez, par exemple, ce cheval. 

Avec le faisceau de la lampe, il nous montre une forme sombre, une tache délavée. Nous, visiteurs, 
restons perplexes quelques secondes. Il a dans sa main la seule source lumineuse de la caverne, il effectue 
un léger pompage : il s’approche et s’éloigne du mur pour simuler l’intensité fluctuante de la flamme d’une 
torche et, soudain, devant nos yeux, se met à respirer un énorme cheval, épuisé par une course, la tête 
baissée, la bave coulant de son museau. On entend son souffle lourd, on sent sa sueur, on ressent la 
chaleur qui en émane. 

Il nous est apparu, de l’obscurité des siècles, à tous, au même moment. Nous, visiteurs, ne respirons 
plus, peut-être pour rester silencieux, de peur qu’il ne s’effraie et s’enfuie. 

Lorsque le guide rallume la lumière de sécurité du couloir de la grotte, nous sortons du rêve. Le cheval 
est redevenu une peinture grotesque, pigments sur pierre. Nous sommes tous – moi et ce groupe de 
touristes imbibés de vin – collés les uns aux autres, serrés comme des enfants devant un dessin animé. 
Nous sommes surpris de nous retrouver si proches, émus aux larmes, partageant un sentiment d’amour 
collectif pour l’humanité. 
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Main, ombre de main, image d’ombre et ombre d’image. Projection vidéo mise en larsen sur mur de briques. 
Résidence 2, Grand L’L, Bruxelles.  
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La question de ma recherche à L’L a été posée ainsi en 2023 : 
« Si l’on peut voir des choses qui ne sont pas, comment les montrer ? » 
 
 

Le Rechercheur 

 

Autoportrait en réflexion. Encre de Chine sur rideau, 
90x90 cm. 
Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles. 

Dans mon métier d’opérateur projectionniste, j’ai 
projeté suffisamment de kilomètres de films en 35 mm pour 
faire cinq fois le tour du monde, et il nous resterait encore 
quelques bandes-annonces. 

Avant d’être accueilli par L’L, dans un parcours 
exploratoire de trois ans, je n’avais jamais fait d’arts vivants. 
Avec mon collectif GOGOLPLEX, j’ai fait des films, des 
vidéos, quelques émissions de radio, deux ou trois 
expositions, un livre et des journaux. Que de l’art mort, en 
somme. Mais c’est surtout la matière vidéo que j’ai travaillée. 
J’ai vidéographié une bodybuildeuse, des architectes, un 
arnaqueur et un bruiteur. Un cueilleur de champignons, des 
princesses et des chiens. Des soupes, Kanye West et des 
clochards. Des voitures, des chaussures, des peintures et du 
surimi. Une stripteaseuse, des chanteuses et des militaires. 
Des paparazzis, des danseuses et des danseurs, un épicier 
et Charlemagne Palestine. 
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En tant que projectionniste, je projette des 
films depuis la cabine de projection. Elle se 
trouve derrière et un peu au-dessus de vous 
quand vous êtes assis face à l’écran. J’y suis 
aussi discret que possible, tapi entre deux 
projecteurs Kinoton, et je regarde la projection, 
c’est-à-dire que je regarde la mécanique du 
projecteur. Je veille à ce que l’entraînement du 
film se fasse de manière fluide, j’observe l’avance 
saccadée, l’escamotage des images, la lanterne 
et l’émanation lumineuse du gaz xénon, sa 
focalisation par un miroir concave vers l’émulsion 
du film.  
 
 
 
 
 

J’observe le retournement des rayons lumineux par les 
lentilles de l’objectif, le faisceau qui en sort et traverse la vitre. Je 
vois le grand cône de lumière qui traverse la salle, au-dessus de vos 
têtes, un grand cône d’image qui vient percuter l’écran et vous 
frapper ensuite. Et je vous regarde regarder. 

 
En tant que vidéographe, je filme souvent sans pied, parfois 

flou, je fais des images tordues, confuses et instables : je filme 
comme je vois. 

J’ai voulu mettre cela au plateau durant cette recherche : faire 
du plateau la cabine de projection, où s’opère la mécanique qui 
permet aux images d’être montrées. Et faire de l’acte de filmer mon 
occupation du plateau. 

 
 

Deux extraits de carnet de résidence. Encre de Chine sur 
papier, 12x12 cm. 
Résidence 3, Boom’Structur, Clermont-Ferrand. 
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Filmer et Projeter / Voir et Montrer 
La pieuvre peut changer de couleur et se fondre dans son environnement car elle possède à la fois 

des cellules pigmentaires, ainsi que des cellules photosensibles et chromosensibles sur sa peau. 
 Elle voit avec sa peau, elle peut créer des images avec sa peau. Elle est à la fois caméra et écran, 
actrice et public. 

Le Cinématographe, l’objet inventé par les deux Lyonnais au nom aptonyme, était également une 
pieuvre : c’était une caméra qui permettait d’impressionner le négatif, puis, une fois développé, le positif 
était chargé dans le même appareil, qui devenait alors un projecteur. 
 

Grâce à la relative instantanéité de la vidéo, il est possible de recréer une sorte d’appareillage 
caméra/projecteur qui absorbe les images et les recrache simultanément. Il faut pour cela brancher un 
projecteur à une caméra directement, et filmer ce qui est projeté. On filme la projection, qui est donc re-
projetée, re-filmée, et sans cesse réinjectée dans le processus de boucle ainsi créé. On peut appeler ça un 
dispositif en circuit fermé, ou bien feedback, mais je préfère le terme de larsen vidéo. 

Ce processus me permet de rendre un peu d’organicité à la vidéo, qui est un médium mort par sa 
nature froide et binaire, mort également par ce que l’on en a fait. La vidéo est un art populaire et gratuit, à 
la portée de tous et toutes, et ce qu’on en a fait de mieux en tant que civilisation, c’est la vidéo d’un 
influenceur maquillage américain qui fait sa déco de Noël et qui a cumulé 1,7 milliard de vues sur TikTok 
(on est en mai 2026 ; on rira bien en relisant cela en 2029, lorsqu’une vidéo d’un chien qui pète aura 
dépassé la barre des 100 milliards de vues…) 

La pratique du larsen fragilise le flux vidéo : il exacerbe la moindre particularité, le moindre défaut et 
lui donne du caractère. Ce que je cherche avec mon utilisation du larsen, c’est à me concentrer sur la 
matière vidéo brute, sans ordinateur, sans montage, sans post-production. Je cherche à lui redonner une 
matérialité propre et, dans un souci animiste, peut-être un peu de vie. 

De ce processus découle une question : lorsqu’on regarde quelque chose, le flux lumineux circule 
dans un sens, du monde vers le cerveau (caméra), mais peut-on imaginer un écho, une circulation dans le 
sens opposé, du cerveau vers le monde  (projecteur) ? 
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Tête-projecteur. Image d’illustration de la recherche. Encres sur papier, 15x10 cm. 
Bruxelles, 2023.  
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Il y a quelques années, j’étais en train de filmer un documentaire sur l’art. Un de mes sujets était 
cette jeune artiste : elle avait un projet pour sa prochaine création, mais pour mener à bien cette 
œuvre, il lui fallait un bras. Personne ne semblait vouloir lui en fournir un. Je me souviens très 
bien de ma décision de lui offrir mon bras droit. Je n’ai presque pas hésité. 
Aujourd’hui encore, je me demande pourquoi je ne pense pas plus souvent à cet événement… je 
l’avais même oublié. 
Il faut dire que je n’ai jamais réussi à terminer mon documentaire : les contraintes budgétaires et 
les tensions dans l’équipe m’ont obligé à arrêter la production. Je ressens, encore aujourd’hui, 
une forte frustration à ce sujet. 
Mais je me souviens très clairement de la randonnée jusqu’au sommet de la colline et du 
rassemblement d’amis et de badauds. Je m’en souviens bien, parce qu’on avait placé quelques 
caméras pour filmer la scène… Il faudrait d’ailleurs que je fouille les disques durs, un de ces jours, 
pour retrouver les rushes. 
La jeune artiste, malheureuse de nature mais reconnaissante de mon don, avait placé mon bras 
dans une petite guillotine. Je n’ai pas eu peur : tout s’est fait dans la bonne humeur. D’ailleurs, la 
greffe de bras qui a suivi s’est très bien déroulée. Je ne pense presque jamais au fait que mon bras 
droit est celui d’un autre ; je crois que c’est celui d’un roux, mais il est presque identique à mon 
ancien bras, et il est parfaitement mobile et sensible, c’est facile de ne pas y penser. 
Je crois que sur les images filmées, on voit très bien la calme détermination sur mon visage, 
l’amusement peut-être. Je n’ai pas eu mal lorsque le couperet a tranché en dessous du coude. 
Évidemment, lorsqu’on m’a présenté mon bras, séparé de mon corps, je n’ai pas pu m’empêcher 
de faire l’idiot et je me suis approché du membre afin que l’index rentre dans mon nez. 
Les plans, dans mon souvenir, sont bien filmés, un peu comme l’exécution d’une peine capitale 
dans la cour d’une prison au début du XXᵉ siècle : de la hauteur, de la solennité… C’est 
dommage que le film n’ait jamais été terminé, mais je n’arrive pas à voir exactement comment ça 
aurait pu être montré. 
Je me souviens des relations conflictuelles qui ont suivi avec la jeune artiste malheureuse. Je me 
souviens de ma déception lorsque j’ai compris que son propos n’était pas aussi juste que je l’avais 
supposé : son approche était surtout sadique et elle n’a pas perçu l’immense potentiel 
métaphysique de son œuvre. Cela m’est apparu de manière limpide en voyant, quelques jours 
après l’événement, l’attirance sordide qu’elle portait aux barbelés… 
Ce matin encore, je ne m’étonne que d’une chose : le fait que je pense si peu souvent à cette 
amputation. 

     Résidence 1, Auditorium de l’Abbaye de Forest, Bruxelles. 
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L’Œil et la Vision 
Longtemps, les théories scientifiques ont défini la vision comme un mouvement qui va de l’intérieur 

de la tête vers l’objet pour rebondir et revenir vers la tête. Empédocle 1 en parlait comme d’un feu interne 
qui s’échappe de l’œil et d’une effluve qui émane des objets. Platon 2 la définissait comme un cône qui relie 
l’œil et l’objet. 

Les théories plus récentes nous expliquent que des cônes et des bâtonnets, tapissant une fine 
membrane au fond de l’œil, transcodent les signaux lumineux en informations électriques qui sont ensuite 
transmises au cerveau. Ces signaux sont d’une grande pauvreté, flous et sans couleur pour l’essentiel du 
champ visuel. Lionel Naccache 3 précise que nous ne percevons du monde qu’une succession d’images 
fixes, que nous échantillonnons le réel à hauteur de 12 images par seconde. Tout le reste, tous les 
manques, les couleurs, la netteté, la continuité ne sont qu’une illusion créée par notre cerveau. Notre 
perception du réel est majoritairement hallucinatoire. 
 

On pourrait définir l’œil comme l’organe de la vision qui permet de capter et d’analyser la lumière. 
J’entends par œil toute la mécanique et le réseau de l’organe : les cils, la paupière, la cornée, les humeurs 
vitrées et aqueuses, la rétine, les cônes et bâtonnets, l’encodage nerveux, le signal électrochimique, les 
décodages, la gestion, l’analyse, le stockage dans le cerveau, le deuxième œil, etc. 
 

 

Pression de la main sur écran de rétroprojection, mise en larsen. 
Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles.  

 
1 Jean Bollack, Empédocle, tome II : Les Origines, Les Éditions de Minuit, 1969. 
2 Platon, Timée, éd. Luc Brisson, Flammarion, 2026. 
3 Lionel Naccache, Le Cinéma intérieur : Projection privée au cœur de la conscience, Odile Jacob, 2020. 
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Si on pense l’œil comme un récipient, alors la vision est le fluide qui s’y écoule, qui l’alimente. C'est 
ce que devient la lumière, lorsqu’elle a passé le seuil de la pupille, et ce qu’elle produit. C’est un dialogue 
entre le chemin que l’image parcourt en nous, le long du mécanisme de l’œil jusqu’au cerveau, et ce que 
cela éveille en nous : d’un côté, la lumière monte en nous depuis le monde réel jusqu’aux zones profondes 
de notre cerveau ; de l’autre, descendent, depuis ces zones profondes, l’imaginaire, l’hallucination, 
l’évocation mémorielle, l’expérience, la culture et le rêve, vers l’organe perceptif. La vision, c’est cet 
échange. 
 

Parfois, nous voyons des formes dans notre œil. Il peut s’agir de petites mouchettes blanches qui 
circulent en tous sens lorsqu’on s’est levé trop vite, ou des grappes grises et floues qui semblent flotter 
devant notre regard, ça peut être aussi ces lueurs qui pompent sous nos paupières closes lorsqu’on 
s’endort… Ces éléments du visible sont des phénomènes entoptiques : des phénomènes visibles et 
subjectifs, qui sont générés par l’œil (tel que défini plus haut) et qui n’ont pas de source lumineuse 
extérieure. Ce sont des motifs que chacun et chacune peut voir, mais pour soi. Ils sont la révélation de 
l’outil œil par ses défauts, ils sont l’imperfection dans la perle, le baroque de la vision, dans le sens de 
l’étrangeté, la bizarrerie, la curiosité. 
 
 
 

Les phénomènes entoptiques, et en particulier les phosphènes, sont particulièrement présents lors 
de l’endormissement, lorsque notre cerveau, dont le but continuel est de faire sens de ce qu’il perçoit, est 
plongé dans le noir et le silence et que le corps est au repos mais pas encore endormi, qu’il perd pied. Il 
n’y a alors plus aucun signe, signal ou signalétique que le cerveau puisse saisir et, dans sa chute, il cherche 
à se raccrocher à la plus petite échancrure de la paroi. Il monte le volume et le gain, et le moindre bruit 
résiduel est donc mis en relief. Certaines parties du cerveau se sont déjà assoupies, mais pas toutes, et 
c’est dans cet état intermédiaire que se développent les phosphènes les plus vives. Ce lieu, c’est l’état 
hypnagogique, l’état de conscience intermédiaire entre la veille et le sommeil. Il est souvent défini comme 
une frontière, un seuil à franchir qui mène au sommeil et au rêve. Il est probable que ces phosphènes, ces 
images abstraites générées durant l’état hypnagogique, soient les esquisses fondatrices des premières 
images du récit onirique. 

Vinciane Despret définit la frontière, dans Habiter en oiseaux 4, non comme une limite ou une barrière, 
mais comme le lieu d’échange et de partage par excellence. On pourrait penser l’état de conscience 
transitionnel hypnagogique de la même manière : non comme un passage, mais comme un état de 
conscience autonome, peut-être même un état de conscience plus subtil, où l’esprit volète entre l’éveil et 
le rêve. 

Il y a un pendant matinal à l’état hypnagogique, lorsque l’on passe du sommeil à la vigilance, le réveil : 
c’est l’état hypnopompique. 
 
 
 
 

 
4 Vinciane Despret, Habiter en oiseaux, Actes Sud, 2019. 
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Entre l’état hypnagogique et hypnopompique se glissent le sommeil et le rêve. Le rêve est considéré 
alternativement comme fadaise, comme fantaisie, comme dialogue avec le sacré, ou comme expression 
d’un refoulement. Je conçois le rêve comme un élément concret. Il n’est pas fictionnel au sens où il n’est 
pas détaché de notre vie, puisqu’il est une expérience commune à tous et toutes, du cheval à l’ulve, vécue 
véritablement et qui aura une influence sur la vie vigilante de son auteur/autrice-acteur/actrice. Je considère 
le rêve comme la matière documentaire d’un paysage commun. Si nos cerveaux sont à peu près câblés de 
la même manière, nous avons une expérience similaire de la vie onirique. Je pense que les éléments du 
rêve font partie d’un champ lexical commun à l’humanité (au moins), d’un paysage et d’un imaginaire 
collectifs. 

 
 
 
 
 
 
 

 

Phosphène. Larsen vidéo d’image d’image devenue abstraite à force d’itération. Mais n’y voit-on pas quelque chose ? 
Résidence 1, Auditorium de l’Abbaye de Forest, Bruxelles. 
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Résidence 12, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 

 

Un soir, le beau pacha, afin de calmer des angoisses qui nouaient son ventre rebondi, ouvrit une 
bouteille de vin qu’on lui avait apportée en cadeau d’une région lointaine. Il n’avait jamais bu de 
vin. Il s’en servit de tout petits verres en cristal, qu’il ne remplissait que d’une larme à chaque 
fois. Il les avalait cul-sec en de grands mouvements qui mobilisaient toute la moitié haute de son 
corps, lançant son bras avec élan pour jeter le contenu du verre dans sa bouche grande ouverte, 
qu’il refermait aussitôt. Son abdomen se gonflait alors que son cou, si court, rejetait sa molle tête 
en arrière dans un bruit de déglutition et de craquements d’articulations. Ensuite il expirait fort 
bruyamment, en secouant la moitié basse de son corps et battait un rythme rapide et sec de ses 
petites babouches. Quelques gouttes suffirent pour lui faire friser les moustaches, rougir les 
joues et oublier ses tracas. Quelques gouttes de plus et il disparut pour la nuit. Personne ne sut 
où il était passé, à l’exception de quatre gardes, un à chaque coin du grenier dans lequel il s’était 
isolé et où étaient stockés les effets personnels de ses nobles ascendants. Il revêtit la belle cuirasse 
en brins de zinc de son grand-oncle. Le costume, lourd et tout vert de rouille, entravait quelque 
peu ses pas de danse, pourtant voluptueux. Il dansa des heures au son des courants d’air sifflant 
entre les maillages des moucharabiehs du palais. La cuirasse luisait si intensément autrefois que 
tout l’entourage de son aïeul avait des rides aux coins des paupières à force de plisser les yeux 
devant l’éblouissante tenue. Le beau pacha faisait couiner l’armure oxydée, et, s’il ne brillait pas 
comme son oncle, il était encore plus beau dans son cuivre vert d’oxyde. Certaines écailles 
ciselaient les plis de ses cuisses et la chair sous ses bras, mais l’émotion et le vin le rendaient 
insensible à la douleur. 
La semaine suivante, il fit dresser le grand couscous, mais n’y toucha pas. La musique joua, mais 
il ne se trémoussa pas. Les rumeurs s’échangèrent, mais il ne s’en délecta pas. Il fit quand même 
une partie de cartes, une bonne main lui donna un carré d’as et il eut un rictus sardonique, 
symptôme d’une infection tétanique avancée qui l’emporta quelques jours plus tard. 
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Les Outils 
La mise en abyme est un procédé qui consiste à représenter une œuvre dans une autre œuvre 

similaire : c’est une autosimilarité. Une peinture qui représente un artiste en train de peindre (Les Époux 
Arnolfini 5) ou un film qui se passe sur un tournage de cinéma (The Player 6) sont deux mises en abyme. 
On peut aussi penser au logo La vache qui rit ®, où la vache est représentée avec, à ses oreilles, des 
boucles dont le motif est une image de la vache qui rit. 

Lorsqu’on pense à son cerveau, lorsqu’on se touche les mains, ou encore lorsqu’on se regarde les 
yeux, on expérimente autant de mises en abyme. À force d’y porter attention, on trouve ce mouvement 
spiralaire partout. Cela peut devenir une disposition de l’esprit qui favorise parfois certaines 
expérimentations, mais cela présente également le risque de se faire aspirer dans un tourbillon 
autosimilaire. 
 
 

 

Effet « vache-qui-rit ». Projection sur écran portatif. 
Résidence 1, Auditorium de l’Abbaye de Forest, Bruxelles. 

 
  

 
5 Jan Van Eyck, Les Époux Arnolfini, 1434 (National Gallery, Londres). 
6 Robert Altman, The Player, 1992. 
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Lorsque l’autosimilarité est trop proche, que la source et l’émission se confondent, lorsqu’une caméra 
filme son propre moniteur ou sa propre projection, il en résulte une résonance, un larsen : l’image dans 
l’image dans l’image, l’image qui s’enfonce en elle-même, dans la profondeur. C’est le même effet qu’un 
micro qui se trouve trop proche de son enceinte et qui émet un bruit strident, l’écho amplifié de l’écho de 
l’écho. 

Lorsqu’on filme une projection, il y a un temps de latence entre chaque couche. Le temps, pourrait-
on dire, que les images passent par le tuyau du câble HDMI. 
Il résulte du larsen vidéo que l’image s’enfonce à la fois dans la profondeur d’elle-même, par la mise en 
abyme, et dans le temps, par cette latence. 

Le larsen vidéo est fragile et explosif, comme un larsen à la guitare électrique, mais il est possible de 
le manipuler, de le contrôler. Pour cela, il n’est pas nécessaire de faire des cabrioles à genoux devant 
l’ampli, mais c’est le même travail : un travail d’équilibre, où l’opérateur, par des mouvements de son corps, 
manipule constamment les positions des appareils et leurs réglages pour tantôt atténuer, tantôt accentuer 
le larsen. 

Le larsen est le processus que j’ai utilisé, durant cette recherche, pour l’observation de l’observation : 
c’est l’outil qui m’a servi à illustrer et à simuler les phénomènes entoptiques que je cherchais à externaliser. 
 
 

 

Image(s). Enfoncement d’une image dans les couches d’itérations d’un écran en larsen, pour retrouver l’image d’origine. 
Résidence 1, Auditorium de l’Abbaye de Forest, Bruxelles. 
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J’ai mis les deux grappes de raisin dans ma bouche pour les transporter à l’abri. C’est pratique, 
mais j’ai quand même des difficultés à bien articuler. On est en terrasse avec R. et A., on discute 
tranquillement malgré le froid. 
Je vois encore passer quelqu’un avec des pavés autour du cou. 
— Je crois que c’est le détail de notre temps que je préfère ! Cette nouvelle mode : lire des livres 
sur des pavés et les promener partout où on va, accrochés autour du cou. On nous aurait dit il y 
a cinq ans que tout le monde ferait ça, on n’y aurait pas cru. 
 — M. fait ça aussi maintenant. 
 — Ça ne m’étonne pas… 
 — Mon père veut commencer ! 
 — Ah oui, tu m’as dit… Il est aussi atteint par… ce truc-là… 
 — Oui, il a le Maëlstrom. 
 — On ne dit pas le… Straalmost ? 
 — Tout le monde prononce ça différemment… 
 — Mais alors, il m’a expliqué : c’est un problème à la racine du système nerveux, dont les 
prolongations doivent normalement pousser en cercles concentriques, comme un arbre. Et sur 
certaines personnes, en fait, sur pas mal de personnes, la racine, au lieu de commencer en O, 
commence en 6 et pousse en spirale… Et c’est seulement maintenant qu’on s’en rend compte, 
parce que ça ne se voit pas vraiment. C’est une mutation très légère et très discrète, mais ça 
donne tous les effets qu’on connaît : la dyslexie, l’hyperventilation, les rougeurs… 
Une autre fille passe dans la rue avec un collier de corde, auquel sont attachés cinq ou six grands 
pavés de pierre de natures différentes. 
Les gens lisent dessus : ils lisent de façon haptique sur les aspérités de la pierre. Ce sont des gens 
qui ne lisaient plus, c’était devenu impossible pour eux à cause du Maëlstrom. Mais leur sens du 
toucher et leur proprioception se sont décuplés. Cette jeune femme porte ses pavés autour du 
cou, et les soutient sur un plateau : un plateau en argent, comme un plateau de service à 
l’ancienne, avec des poignées. Ça lui permet de poser sa lecture sur la table d’un café sans en 
abîmer le vernis. Au début, les non-mutants étaient très sceptiques quant à cette nouveauté, et 
puis tout le monde s’y est habitué. 
 — Je suis sûr que M. n’a pas vraiment le Maeselstroem, c’est encore un style qu’il se donne. 
 — Ouais, sûrement… Mais je crois que mon fils est atteint… 
Il fait froid. On quitte le bar et on termine la discussion en se promenant dans les rues en pente 
de la ville. Je décide d’abandonner mon raisin : il commence à être digéré par les enzymes de la 
salive de toute façon. C’est beaucoup de raisin que je crache par terre, sur les pavés du sol. 
L’un d’entre nous fait une blague en regardant le tas de raisins gluant et mou sur le pavé, du 
genre : « Voilà, je viens de t’écrire un bon bouquin là. » Mais on ne rigole que modérément  : 
c’est un peu anti-mutant comme blague, on dit d’ailleurs que c’est permanentiste. 

Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille. 
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La Caverne de Plateau 
« Il n’y a pas de lumière artificielle, certes la lumière peut être créée, mais, en fin de compte, il faut 

toujours que quelque chose brûle pour faire de la lumière7. » 
James Turrell  

L’Éblouissement 

Le soleil est l’unique source d’énergie. Tout ce qui nous entoure, de la limace au robot, n’est nourri 
que par le soleil, directement ou indirectement. Même une chauve-souris, qui ne sort de sa grotte qu’à la 
nuit tombée, se nourrit des restes de soleil dans le corps des insectes, qui ont indirectement consommé de 
la lumière en mangeant des feuilles. 

Nos yeux ont été façonnés selon les propriétés de cette boule de plasma et par la lumière qui en 
irradie, les ondes et les particules qui se propagent, ricochent, oscillent et se réfractent sur le visible pour 
en faire des images. 

Si l’image est de la lumière, est-ce que la lumière est de l’image ? 
Prenons un exemple : la vue d’un paysage, le soleil illumine un pré avec un cheval sous un arbre. 

 La lumière est réfléchie par cette composition dans toutes les directions, selon ses propriétés propres 
de réflexion, d’absorption, etc. 

Si l’on place un écran en face de la scène, chaque point de la surface de l’écran reçoit tous les rayons 
lumineux réfléchis par le paysage. Ces rayons se mélangent et se combinent, et l’écran apparaît blanc. 
 

 

Lumarelles. Révélation des défauts d’un projecteur par la mise en larsen. 
Résidence 5, Auditorium de l’Abbaye de Forest, Bruxelles. 

 
7 « Greeting the Light: An Interview with James Turrell », Richard Whittaker, 22 mars, 2001, Conversations.org (traduction personnelle). 
https://www.conversations.org/story.php?sid=32. 
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La Camera Obscura 

Si nous enfermons l’écran dans une pièce obscure et que nous restreignons l’entrée de la lumière 
extérieure en la faisant passer uniquement par un trou, alors l’écran ne reçoit plus, sur chaque point de sa 
surface, que le rayon issu en ligne droite d’un seul point du paysage qui passe par ce trou. L’image se 
projette, à l’envers, précisément comme dans le globe oculaire : une projection naturelle qu’on appelle 
camera obscura, chambre noire. 

La lumière irradie en tous sens, elle rebondit et entraîne avec elle l’image de sa source et des objets 
sur lesquels elle a rebondi. 

On peut donc imaginer que lorsqu’on baigne dans la lumière d’un champ ensoleillé, on est baigné 
dans l’image de ce champ, on baigne dans l’image du cheval et on baigne dans l’image de la mouche qui 
se régale du crottin du cheval. 

Ce n’est qu’en restreignant cette lumière, comme le fait l’œil ou un appareil photographique, que 
l’image est révélée. Il faut un appareillage assez simple pour faire l’expérience d’intercepter une image 
contenue dans le flux lumineux : il faut de l’obscurité et un trou, grand comme une tête d’épingle. 
 
 
 
 

 

Le toit du Lidl, camera obscura naturelle sur le mur de brique de la salle du Grand L’L. 
Résidence 2, Grand L’L, Bruxelles. 
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Les Phosphènes Vidéo 

Maintenant, bouchons le trou d’épingle. Mettons un dispositif de larsen qui projette sur l’écran 
l’absence de lumière filmée de l’écran sur l’absence de lumière de l’écran… 

Au bout de quelques itérations, se manifestent déjà des petites lueurs résiduelles que le faisceau 
sombre a pu accrocher dans les ténèbres, ou que la caméra a inventées par une quelconque défaillance 
propre à la technologie vidéo, pour ensuite retransmettre cette défaillance au projecteur, qui la fera rentrer 
dans la boucle. Couche après couche, l’écran s’éclaire alors d’une lumière autogénérée selon une courbe 
exponentielle. Un peu comme un œil en transition hypnagogique qui génère des volutes de lumière à partir 
de souvenirs lumineux. 

L’écran est de nouveau ébloui par la mise en résonance de la lumière du larsen non maîtrisé. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Éblouissement. Mur de briques mis en larsen. 
Résidence 2, Grand L’L, Bruxelles. 
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Les Lumarelles 

Enfin, réglons le dispositif de larsen pour qu’il soit dormant : pour cela, on baisse les réglages de la 
caméra pour que la projection soit neutre, c’est-à-dire que le projecteur ne projette qu’une image de 
l’obscurité. On peut alors, en utilisant une petite source lumineuse, comme une lampe de poche, apporter 
de la lumière, qui réveille le dispositif de larsen et dessine sur l’écran une trace, qui suit le mouvement de 
la lampe torche. Le tracé du faisceau persiste sur le mur et s’engage dans la boucle du larsen selon la 
nature de la surface et les règles d’autosimilarité et de latence propres au dispositif vidéo. 

Couche par couche, le dessin lumineux se révèle en exacerbant la moindre anicroche, le moindre 
défaut. Le trait de lumière tracé par le faisceau-pinceau continue de vivre par lui-même, se déforme. Bientôt, 
on ne reconnaît plus la forme d’origine, on peut y voir ce que notre cerveau décide d’y voir. 
 
 

 

           Projection de cercles colorés sur mur de briques mis en larsen. 
           Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles. 
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J’ai souvent utilisé les murs comme surface-écran, comme canevas, pour dessiner directement sur 
la paroi et faire ainsi de l’art pariétal, fait de lumière qui se déploie dans le temps. J’ai parfois appelé ces 
peintures de lumière des lumarelles, et c’est ce que j’ai fait majoritairement, avec de nombreuses 
variations techniques et contextuelles, durant la quinzaine de résidences que j’ai passées à L’L. 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cartographie. Mise en larsen vidéo de la texture d’un mur. 
Résidence 9, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille. 
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Regarder une Fenêtre 
C’est voir au travers de la fenêtre et c’est 

aussi voir le reflet dans la fenêtre. 
C’est voir la surface de la fenêtre avec une 

punaise qui se promène dessus, le clocher qui 
sonne l’heure au travers et soi-même qui regarde 
la fenêtre dans le reflet de la fenêtre. 

Regarder son reflet, c’est regarder se 
regarder dans le reflet et, dans les yeux du reflet, 
on voit l’image de la fenêtre qui se reflète sur la 
surface du globe oculaire. 

Sur ce carré de lumière à la surface de la 
cornée se promène encore la punaise, sonne le 
clocher et se reflète encore son image. 

Peut-on ouvrir la fenêtre et défenestrer la 
perception pour la jeter dans le vide ? La 
perception peut-elle exister par elle-même ? 

On s’accouderait ensuite au dormant de la 
fenêtre pour respirer et voir si on voit pareil. 

 
 

 

La Croisée. Encre de Chine sur paperboard, 64x97 cm. 
Résidence 5, Auditorium de l’Abbaye de Forest, Bruxelles. 
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Le Sœil 
Il est donc convenu que nous voyons des choses qui n’existent pas : une silhouette humaine dans un 

amas de vêtements, un félin dans les nœuds du bois du parquet, un encornet dans un nuage, une figure 
semi-transparente à la fenêtre du château de Gruyères (CH), une conspiration de petits êtres autour d’une 
table de billard dans le reflet d’une ampoule éteinte, la cavalcade d’un cheval enflammé lorsqu’on parvient 
enfin à dormir. Le fait de voir des figures dans des formes aléatoires est une prouesse (ou un biais) de notre 
cerveau qui s’appelle la paréidolie. 

Toutes ces images que notre psyché ou notre anatomie génèrent sont subjectives, c’est un spectacle 
solitaire, mais chaque être vivant l’expérimente à des degrés différents. Si l’on part des hypothèses que : 
1) d’autres êtres vivants existent véritablement de manière simultanée à soi ; 2) ces êtres vivants ne sont 
pas des clones/robots ; 3) les cerveaux de ces êtres vivants sont sensiblement composés des mêmes 
matériaux et câblés de manière similaire, alors on peut conclure que nos expériences du monde sont 
comparables, et que nos illusions sont analogues. On peut ainsi s’accorder entre individus singuliers sur 
une complicité hallucinatoire. 
 

Devant le spectacle d’une colline qui baigne dans le brouillard, quelques vaches sur le côté du chemin 
nous observent avec un air doux. Ma compagne me dit : « On dirait un rêve. » J’acquiesce immédiatement, 
ayant reconnu ce trouble propre à l’imagerie onirique, sans que nous n’ayons jamais rêvé ensemble. Et on 
a repris notre randonnée. 
 

Nous partageons un même paysage imaginaire, un panorama inconscient et intime, à la fois singulier 
et universel. 
 

Durant ces trois années de recherche, je me suis attelé à une observation de l’œil et de la vision, des 
curiosités qui les définissent, des défauts qui les caractérisent, leurs illusions, leurs hallucinations, leurs 
inventions. Puis, en exploitant les particularités et les dysfonctionnements dont les outils vidéo sont faits, 
j’ai tenté de simuler, par des projections en larsen, des phénomènes entoptiques, avec l’intention de révéler 
une sorte de lumière interne.  

Mon but était de placer cette lumière interne sur une table pour qu’on la regarde ensemble, qu’on la 
partage et qu’on voit ce qu’elle évoque en nous. 
 

J’ai essayé, afin de me rapprocher de cette manifestation de l’invisible, de me placer en amont du 
rêve, à étendre l’état hypnagogique et à m’y poster, à m’y maintenir en équilibre afin de mieux apercevoir 
ce qu’on y voit lorsqu’on ne voit rien. J’ai voulu savoir quel paysage la lumière phosphénique éclairait. Il 
s’agissait de me tenir sur ce seuil, cette frontière où s’échangent la lumière et son souvenir, le réel et son 
reflet, l’expérience et la mémoire. Car cet espace liminal, c’est le lieu où le monde prend sens, puisque le 
dialogue entre perception et imagination y est tangible. 

 
 
 
 
 



24 

 

À la fin de chaque résidence, lors du partage, j’ai bricolé des récits illustrés et déambulatoires, des 
atmosphères. La visite d’un musée la nuit à la lampe de poche, d’un cabinet de curiosités à la chandelle, 
d’une grotte à la torche... Je disposais des installations dans le studio, des expérimentations, des sculptures 
lumineuses, que j’accompagnais d’explications techniques et de narrations panachées (rêves, rencontres, 
expériences vécues durant la résidence). 

En englobant l’ensemble de l’espace de travail, ce qui le constitue et le remplit, en ramenant des 
éléments propres à l’environnement dans lequel se trouvait le studio, j’ai cherché à faire basculer le familier 
et l’anodin dans une autre logique, à confondre l’espace dans lequel on se trouvait et un espace mental que 
l’on a en commun. 
 

Lors de ces partages de fins de résidence, je m’adressais souvent à des cerveaux vigilants qui 
arrivaient avec leur stress de boulot, leurs listes de courses et leurs rendez-vous au consulat, mais je 
proposais en réalité à une autre partie du cerveau, moins concrète, de prendre le relai. 

Pour communiquer avec cette partie-là, j’ai essayé d’utiliser quelques outils de suggestion et 
d’hypnose : j’ai laissé traîner tel objet ou tel livre, j’ai ancré des mots-clés dans mes soliloques, évoqué des 
choses qui semblaient ne pas être encore arrivées ; j’ai mis en place des jeux de décalage des sens 
perceptifs, de décalage des sens des mots, j’ai joué avec des saturations sensorielles, des odeurs, des 
sons qu’on entend sans écouter, un froid qui nous rappelle à notre corps ou nous engourdit… 
 

Et puis, du partage de cet état liminal, il fallait doucement sortir, rallumer progressivement la lumière. 
Et finir en ouvrant la fenêtre, pour aérer, parce que ça sent l’écurie quand même, et pour voir aussi si l’on 
regarde toujours pareil. 
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Aquarelle et encre sur papier, 15x21 cm. 
Résidence 8, Petit L’L, Bruxelles.  



26 

 

Résidence 14, La Comédie de Clermont-Ferrand. 

  

Deux titans jumeaux, en armures de métal, combattent dans l’espace intersidéral depuis presque 
l’éternité. Agrippés, emmêlés dans les siècles, chacun refuse de lâcher l’autre. 
Ils perdent l’équilibre et tombent. 
Ils s’écrasent sur cette planète, en déchirent le ciel, percent les nuages et s’abattent sur une roche 
épaisse, dure et marron, avec une telle force que la pression et la chaleur exercées par le choc 
transmutent le minéral en une traînée de diamants. La chute catastrophique creuse un 
gigantesque canyon brillant de pierres précieuses, une profonde cicatrice scintillante de 
plusieurs centaines de kilomètres. 
Il a fallu des siècles pour que la roche refroidisse. 
Puis quelques pieuvres, d’une espèce aux tentacules courts, se sont un jour approchées du lieu de 
percussion. D’abord, elles y passent quelques heures, puis quelques jours, puis une saison, avant 
de s’y établir définitivement, vivant une vie simple dans un premier temps, une vie de pieuvre. 
Les générations se succèdent et l’espèce s’invente en civilisation de commerce, échangeant les 
diamants de son territoire contre services et vivres. Les pieuvres exploitent le minerai de 
génération en génération, commercent durant des âges, jusqu’à ce que le filon de pierres 
précieuses, issu du combat fratricide, se tarisse. 
La civilisation des pieuvres à courts tentacules s’appauvrit peu à peu, mais continue de vivre 
durant des millénaires dans ce canyon. Elles y tiennent encore aujourd’hui un marché quotidien, 
certes pauvre, mais encore coloré et joyeux : on vient de loin pour le visiter. 
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Surimpression 
Le récit est une construction par association : on met deux briques l’une à côté de l’autre et on a déjà 

bâti une histoire. Au cinéma, on monte deux plans l’un à côté de l’autre et ces deux plans dialoguent, ils se 
nourrissent l’un de l’autre. 

 
Illustration de l’effet Koulechov. L’appétit, la tristesse, le désir. 

Effet Koulechov, auteur inconnu (ca.1919), Domaine public. Source : https://genarobardy.com/. 

 
 

Quand on regarde et qu’on a deux yeux, on a déjà un montage de deux plans différents qui se 
superposent par strabisme. C’est au cerveau d’halluciner une troisième image, qui n’existe pas et qui 
enrichit les deux images plates en les additionnant pour en créer une à trois dimensions. 

Durant toute la recherche, j’ai essayé de créer une forme de cubisme vidéo, une multiplication des 
points de vue sur un même objet, projetés sur un seul écran, dans le but de proposer une impression 
supérieure : une surimpression. 
 

J’ai pris des vues stéréoscopiques de natures mortes, c’est-à-dire que j’ai filmé le même sujet du point 
de vue d’un œil, puis de l’autre. Deux plans identiques et très différents, puisque pris à 6 centimètres d’écart. 
J’ai filmé ces deux plans avec la même caméra, œil gauche d’abord, œil droit ensuite. Par un processus de 
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strabisme, on peut parvenir à focaliser les deux images en une et donner une illusion de relief. Mais entre-
temps, les choses avaient changé, la lumière n’était plus tout à fait la même, le courant d’air faisait bouger 
différemment la flamme de la bougie, la scène était plus vieille de quelques minutes. En plus de s’étendre 
dans la troisième dimension de la profondeur, l’image chimérique se déployait dans la dimension temps, et 
troublait encore davantage notre perception de l’objet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Stéréoscopie. Deux vidéos prises de manière décalée dans le temps et dans l’espace, projetées côte à côte. 
Résidence 12, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 
 

Note : pour voir cette capture d’écran en trois dimensions, il faut loucher pour dédoubler ces deux images, en faire quatre, puis, en 
jouant sur la focalisation du strabisme, il faut faire se superposer les deux images du centre. 
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J’ai également superposé une vue d’une scène prise de jour sur cette même scène à la nuit tombée, 
pour essayer de créer un dialogue entre deux états d’un lieu ou d’un objet et peut-être signifier un imaginaire 
de l’inanimé. 
 
 

 

Le Rêve de l’arbre. Projection sur feuillage. 
Résidence 5, Auditorium de l'abbaye de Forest, Bruxelles. 
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D’autres fois, je filmais une scène par la fenêtre que je projetais en direct dans le studio puis, à l’aide 
d’un deuxième dispositif caméra/projecteur, j’ai superposé à cette projection un larsen de celle-ci. Je 
cherchais à voir ce qu’une image pouvait produire à partir d’elle-même. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Arbres et larsen. Projection à double dispositif. 
Résidence 12, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 
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Tout est calme dans l’usine de feu. Les employés sont vêtus de tuniques en coton, assis sur des 
tabourets de bois. L’air et la lumière circulent librement dans le grand espace ouvert du 
bâtiment de la fabrique. 
Il y a un transistor qui joue de la musique classique dans une autre pièce. 
Les ouvriers ne sont pas pressés, ils se connaissent bien, ils ne sont pas nombreux et travaillent 
calmement. Le silence est parfois rompu par une phrase chuchotée ou à peine vocalisée. L’un dit 
« j’ai soif » et se lève pour aller boire de l’eau, un autre demande la poinçonneuse à un collègue, 
etc. 
Ils assemblent les bons dosages de poudre beige et de poudre grise, ils les remuent dans de grands 
pans de tissu, ils ajoutent un peu de réduction rouge, qui est contenue dans un petit morceau de 
papier de soie replié comme un origami. 
Ici, des toiles de chanvre sèchent doucement. Là, la doyenne coupe, d’une main assurée, des 
cubes d’une sorte d’argile à partir d’une grande plaque. 
C’est ainsi, selon une recette ancestrale, que l’on assemble le feu, celui qu’on retrouve sur les 
marchés artisanaux comme dans les grandes surfaces, et même celui qu’on achète en ligne. 
Il n’y a pas d’électricité dans la pièce principale. Quand la lumière du jour baisse, les employés 
rangent leurs affaires dans un casier sans verrou, laissent le tissu qui leur couvre les cheveux et 
plient le tablier qui leur ceint les hanches, puis ils sortent boire un verre sur la place de la 
fontaine. 

Résidence 14, La Comédie de Clermont-Ferrand. 
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De l’Arbre 

 

Impression de poussière sur porte vitrée d’un oiseau qui s’est jeté dans son reflet. 
Résidence 12, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 

 
 

En résidence, j’étais sans cesse à la recherche d’événements lumineux particuliers pour nourrir mes 
yeux, alimenter mon travail. 

Dans le jardin de l’EPSM d’Armentières, il y a un gigantesque tilleul qui photosynthétise : il a la chance 
de se nourrir directement de lumière. 
 

Ce tilleul est en fait trois tilleuls qui ont fusionné pour devenir un seul arbre à trois pieds. Il est né dans 
l’Établissement Public de Santé Mentale d’Armentières, qu’on appelait alors Asile d’Aliénés, il y a grandi 
alors qu’on nommait ce lieu Hôpital Psychiatrique, mais c’est le même endroit et le même arbre. 
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Tandis que je cherchais des événements lumineux particuliers dans ce périmètre carcéral, le tilleul 
regardait de manière égale les spectres et les médecins, les nuages et les Audi Sportback e-tron, les êtres 
qui passaient du temps ici, ceux qui n’auront fait qu’y passer et ceux qui y seront passés. 

Partout il y a des fuites de lumière et des reflets, la lumière danse, rebondit et s'immisce : on ne 
l’enferme pas. Elle scintille sur les aliénés qui sont devenus des patients, sur les ouvriers qui peignent les 
huisseries des fenêtres comme sur les ouvriers qui repeindront les fenêtres dans vingt-cinq ans. Sur les 
trois moutons qui “éco-pâturent” dans le parc, sur les infirmiers qui fument des tas de clopes, sur les ados 
qui brossent les cours pour se rouler des patins et des joints. Sur les artistes-chercheurs qui utilisent des 
subsides pour faire la sieste, sur les corneilles qui rapportent des rats morts pour le dîner des enfants. 

Le tilleul mange ces images lumineuses. 
Des ouvriers, des soignants, des réfugiés, des jeunes, des malades et des animaux. Tout est marge, 

tout est image. Tout est un événement lumineux particulier et ondulatoire. 
 
 
 
 
 

 

Miroirs. 
Résidence 7, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 
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Le Conseil des corneilles. 
Résidence 12, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 

 
 

Le géant à trois pieds fourmille de vie, ses feuilles s’animent dans le vent et échangent des gaz. Ça 
bourdonne, ça zinzinule, la lumière effervesce dans ses branches, qui forment un grand écran. Le soir, une 
communauté de corneilles vient y tenir conseil. Vers 21h00, des centaines d’individus se retrouvent dans 
l’arbre et discutent de leur journée : ce qu’ils ont vu, ce qu’il y a à craindre, ce qui était bon, ce qui était 
injuste. Une vie intérieure très bruyante, tandis que la lumière décroit, puis la discussion s’apaise, on va au 
lit, l’arbre fait le bilan de la journée, repasse les spectacles auxquels sa grande stature lui a permis 
d’assister, puis pense un peu à lui et, doucement, perd pied. 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

Larsen sur tilleul. Plans serrés. 
Résidence 12, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 
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Comment pourrait-on penser que l’arbre ne rêve pas ? 

 
 
 
 
 
 
 

 

Larsen sur tilleul. Plan large. 
Résidence 12, Le Vivat – Maison des Artistes à l’EPSM d’Armentières. 
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Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille. 

  

Je traverse un marché d’épices labyrinthique d’un pas pressé. La lumière orangée filtre au travers 
des tentures. Des pyramides de poudres colorées et des montagnes de fruits séchés bordent le 
dédale. 
Après avoir hésité sur le seuil, je rentre dans une petite échoppe familiale. Deux enfants jouent 
sur le sol. Le père est au fond, en train de griffonner ses comptes sur un papier froissé. Le tigre 
de la maison se réveille et me fonce dessus, je fais demi-tour pour m’enfuir. Le patron me dit que 
je ne dois pas avoir peur de ses chiens, qu’ils sont gentils. Quand je me retourne, trois molosses 
courts sur pattes et tout en muscles sont assis devant moi, attendant que je les flatte. Du plat de 
la main, je tape leurs flancs, ma main rebondit sur leurs muscles. 
Il y a aussi un chaton, qui attend sa caresse. Il est tout petit, mais on voit qu’il a été élevé par les 
chiens : il adopte la même posture. À y regarder de plus près, c’est un chat-grenouille, il a la 
texture collante d’une crotte de nez. 
Une dernière créature est alignée avec les autres. Elle est si petite que je dois la prendre entre mes 
doigts pour la regarder de plus près. C’est un minuscule mollusque, une sorte d’ammonite bleue 
et jaune. 
Je crois que j’étais entré pour acheter des piments, mais finalement, je ressors sans rien. 
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Des Astres 
Le soleil est éblouissant à Marseille, il couvre les plus petits événements lumineux. La nuit, en 

s’éclipsant, il nous permet de voir des événements plus discrets. C’est la nuit qu’on peut regarder les soleils 
directement, des soleils suffisamment lointains pour être appelés étoiles. 

Un soir, à l’observatoire de Longchamp, j’ai participé à une soirée d’observation du ciel profond 
hivernal, organisée par une association d’astronomes amateurs. J’ai pu voir Almach dans l’œilleton du 
télescope. Située dans la constellation d’Andromède, Almach est une étoile double, composée d’une grosse 
étoile jaune jumelée à une bleue, plus petite. J’étais très ému en voyant Almach pour la première fois dans 
l’oculaire du télescope. J’ai trouvé beau cet astre double, deux étoiles très différentes mais 
interdépendantes, formant un corps unique, dansant et stable, à 350 années-lumière de ma rétine. 

Mais en réfléchissant à ce que je trouvais beau dans l’oculaire, je me suis rendu compte de ce que je 
voyais : deux bêtes points lumineux, semblables aux LED d’un disque dur ou aux phares d’une bagnole. 
Où se trouve alors l’émotion ? 

« Parfois, en ces jours à la lumière exacte et parfaite,  
En lesquels les choses ont toute la réalité qu’elles peuvent avoir,  

Je me demande à moi-même lentement  
Pourquoi je vais moi aussi jusqu’à attribuer  

De la beauté aux choses [...] » 
 

 

Almach. Double larsen sur mur. 
Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille. 
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C’est peut-être le récit enfermé dans ces deux points de lumière, son trajet, la poésie de l’optique, de 
la science, l’endurance et la fragilité de la lumière. 

Cette lumière a été émise il y a 350 ans, peut-être durant le massacre de Port-Dauphin, à Madagascar. 
Ce rayon en particulier a traversé le vide intersidéral ; il est tombé pile sur ce continent, pile sur ce jeu de 
lentilles et de miroirs, pile à travers ma cornée. 

Ce rayon, émis alors que Charlotte Corday avait à peine sept ans, traverse maintenant mon cristallin, 
frappe ma rétine, se transforme en signaux électrochimiques, est analysé par mes émotions, mes oublis, et 
quelques connaissances. 
 

« [...] De la beauté, une fleur en aurait-elle par hasard ?  
Un fruit aurait-il par hasard de la beauté ?  

Quе non : ils ont couleur et forme  
Et existence, rien de plus [...] » 

 
Plus tard, j’ai recréé cette double étoile sur un mur, grâce à deux dispositifs de larsen parallèles.  
En manipulant les projecteurs, j’ai, par mégarde, mis en contact les deux astres. De la collision 

accidentelle et cataclysmique des deux soleils est née une forme composite à trois lobes, un bout de chacun 
des deux soleils et une troisième partie qui serait le contact entre les deux, la zone d’échange qui alimente 
et est alimentée par les deux parties. La forme est organique, elle est stable, elle réagit aux interférences 
externes en les absorbant dans sa masse comme une forme de vie primordiale. 
L’ammonite. 
 

« [...] Qu’il est difficile d’être soi-même et de ne voir que le visible ! » 
Alberto Caeiro (Fernando Pessoa) 8 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
8 Fernando Pessoa., Le Gardeur de Troupeaux, poème XXVI, trad. Armand Guibert, Gallimard, 1987. 
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Ammonite du ciel profond. Double larsen sur mur. 
Résidence 15, Dans Les Parages, laboratoire de La Zouze - cie Christophe Haleb, Marseille. 
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Cosquer 
En 1985, Henri Cosquer est un plongeur sous-marin confirmé. Il a exploré de fond en comble les 

calanques marseillaises. 
Il possède son bateau et fait découvrir, avec son frère, les paysages sous-marins à d’autres plongeurs 

amateurs. Lorsqu’il a du temps, il plonge seul. Son frère reste sur le bateau. Henri traque les derniers 
recoins de roche qu’il ne connaît pas encore. 

Depuis quelque temps, une bouche l’intrigue : une ouverture au pied de la falaise, à presque 40 
mètres sous la surface. Il s’y engage, avance prudemment dans un couloir étroit en pente douce. L’eau est 
sombre, les parois sont couvertes de vase. Le moindre coup de palme soulève un nuage de poussière, 
rendant la visibilité nulle et le retour périlleux. 

Limité par sa réserve d’air, il progresse petit à petit. Il cartographie le boyau, retourne au bateau, puis 
reprend sa route. Les années passent. 

Un jour, alors qu’il remonte le long couloir sur plusieurs dizaines de mètres, il tombe enfin sur ce qu’il 
espérait : un miroir d’eau, la surface vue du dessous, révélant une poche d’air. Il hésite, retient son souffle, 
et rentre au bateau sans franchir le miroir. 

La fois suivante, sa lampe tombe en panne alors qu’il sort de l’eau. Il rebrousse chemin dans le noir 
complet. Puis, une autre fois, il atteint à nouveau le miroir, le traverse et remonte le plan incliné qu’il 
appellera plus tard la plage. Toujours prudent, il enlève son équipement de plongée pour une seule 
inspiration, goûte l’air, s’assure qu’il est respirable, remet son respirateur et repart par là où il est venu, pour 
ne pas effrayer son frère resté sur le bateau. 

Un jour enfin, il descend à 37 mètres sous la surface, se faufile dans la bouche exiguë, suit le boyau, 
traverse le miroir et remonte la plage. Devant lui, tout autour de lui, le faisceau de sa lampe torche révèle 
une grotte aux concrétions géologiques magnifiques. Il est seul à la connaître. Il garde sa trouvaille secrète 
quelque temps, avant de la montrer à des amis. 

Lors d’une de ces visites, le faisceau de sa lampe, posée au hasard sur une surface rocheuse, révèle 
ce qu’il n’attendait pas : une main négative, tracée au pochoir, au pigment soufflé. Les amis prennent une 
photo et remontent à la surface. En développant le film, ils découvrent deux autres mains qu’ils n’avaient 
pas vues. 

Ils visitent la grotte avec un nouvel œil. Des dizaines de dessins apparaissent : chevaux, mains, 
morses, mégalocéros, pingouins, et de nombreuses autres figures, tracées il y a plus ou moins 30.000 ans. 

La voix pré-enregistrée, diffusée par les haut-parleurs du petit wagon qui nous promène, nous indique 
que les pingouins ont été dessinés il y a 25.000 ans. « Un jour de printemps », précise-t-elle. 

Aujourd’hui, on ne peut visiter qu’une reconstitution. Certes, elle est fidèle à l’originale : le travail des 
copistes est spectaculaire. On circule sur un petit train qui tourne automatiquement vers tel signe, tel tracé. 
Mais ça sent quand même un peu le chlore et le carton-pâte. 

C’est la fonte des glaciers qui a préservé la grotte, bloquant son accès. Aujourd’hui, la montée des 
eaux la met en péril. Les chevaux se noient, mais c’est une autre histoire. 

Au-delà du contenu inestimable de la grotte, c’est le schéma de l’exploration qui me fascine : passer 
sous la surface, pénétrer la roche, remonter un chemin obscur jusqu’à atteindre une autre surface. Un 
monde interne, imaginaire, ancestral, invisible depuis des dizaines de milliers d’années. 
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« Regarder les fistuleuses, les excentriques, les draperies… C’était fantastique déjà », dit Henri 
Cosquer dans une interview. « Moi, je ne cherchais rien. J’étais content de photographier ce jardin 
minéral. » 9 

 
C’est une découverte subliminale, au sens littéral du mot : par-dessous la surface. 

 
 

 

Main négative à enroulement sénestre. Ombre chinoise sur larsen. 
Résidence 4, Grand L’L, Bruxelles. 

 
9 Henri Cosquer, extrait d’une interview par Nicolas Demorand et Léa Salamé dans « Le Grand entretien », le 7/9, France Inter, 26 mai 2022. 
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La première image : Locomotion de l’homme, chronophotographie sur plaque fixe, Étienne-Jules Marey (1883), coll. Collège de 
France. Source : https://histoirevisuelle.fr/ 
Les trois suivantes : Chronovidéographie. Projection mise en résonance sur mur. Résidence 11, Espace Libre, Montréal. 

 


